Dejé que una indigente se quedara en mi garaje, pero un día entré sin llamar y me sorprendió lo que hacía

“¿Así que me pintaste como a un villano?”, pregunté, con la voz aguda.

Ella asintió, con la vergüenza grabada en el rostro. “Lo siento”.

Me senté, dejando que el silencio se extendiera entre nosotros. Quería perdonarla. Quería comprenderla. Pero no podía.

“Creo que es hora de que te vayas”, dije, con voz llana.

Los ojos de Lexi se abrieron de par en par. “Espera, por favor…”

“No”, la interrumpí. “Se acabó. Tienes que irte”.

A la mañana siguiente, la ayudé a empaquetar sus pertenencias y la llevé a un refugio cercano. Antes de que saliera del coche, le di unos cientos de dólares.

Dudó, pero cogió el dinero con manos temblorosas.

Pasaron semanas, y no podía deshacerme de la sensación de pérdida. No sólo por los cuadros inquietantes, sino por lo que habíamos tenido antes. Había habido calidez y conexión, algo que no había sentido en años.

Entonces, un día, llegó un paquete a mi puerta. Dentro había un cuadro, pero éste era diferente. No era grotesco ni retorcido. Era un retrato sereno de mí, capturado con una paz que no sabía que poseía.

Dentro del paquete había una nota con el nombre y el número de teléfono de Lexi garabateados en la parte inferior.

Puse el dedo sobre el botón de llamada, con el corazón latiéndome más deprisa de lo que lo había hecho en años. Ponerme nervioso por una llamada me parecía ridículo, pero había mucho más en juego de lo que quería admitir.

Tragué saliva y pulsé “llamar” antes de volver a dudar de mí mismo. Sonó dos veces antes de que lo cogiera.

“¿Diga?”. Su voz era vacilante, como si de algún modo intuyera que sólo podía ser yo.