—Está descansando —dijo.
“Puedo dejar estos.”
Miró la bolsa y luego me miró a mí.
“¿Piensas seguir involucrado?”
La pregunta fue cuidadosa pero directa.
—No sé qué permitirá —dije—. Pero sí.
El doctor Keller me observó durante un buen rato.
“Sophie está bajo mucha presión”, dijo. “Tanto emocional como físicamente. Independientemente de la historia que tengan ustedes dos, necesito saber que no vas a empeorar las cosas”.
“No lo haré.”
“Hablo en serio, Ethan.”
“Yo también.”
Asintió con la cabeza una vez y luego abrió un poco la puerta.
La habitación estaba en penumbra.
Sophie yacía en la cama con los ojos cerrados, el rostro vuelto hacia la ventana. La vía intravenosa había desaparecido bajo la cinta adhesiva en el dorso de su mano. Parecía más pequeña que nunca en nuestra cama de casa, donde solía dormir acurrucada junto a mí incluso en las noches en que apenas hablábamos.
Coloqué la bolsa sobre la mesa con ruedas que estaba a su lado.
Cuando me disponía a marcharme, su voz me detuvo.
“Lo recordaste.”
Miré hacia atrás.
Tenía los ojos abiertos.
—El té —dijo ella.
“Por supuesto que me acordaba.”
Se quedó mirando la bolsa durante un buen rato.
Entonces susurró: “Gracias”.
Esas dos palabras me parecieron más de lo que merecía.
Me quedé cerca de la puerta, sin atreverme a acercarme más.
—Lo siento —dije.
Cerró los ojos de nuevo, y por un momento pensé que me estaba ignorando.
Pero entonces ella dijo: “¿Para qué parte?”
Era una pregunta justa.
Una devastadora.
Tragué saliva con dificultad.
—Por irme —dije—. Por no haber hecho mejores preguntas antes de hacerlo. Por suponer que el silencio significaba que no quedaba nada. Por convertir el duelo en algo que teníamos que superar por separado.
