Alguien dirá:
« ¿Pas tu es un enfant pour que tu llèves la robe rouge ? »
Y siempre los corrijo.
“Non.”
Ils paraissent confus.
Entonces sonrío.
«Él était le chico qui cumplió su promesse.»
Parce que c’est ce que je retiens.
Pas de rire.
No los teléfonos que le apuntaban.
Il n’est pas question des personnes qui décident de ce qui se passe avant de comprendre.
Je me suis retrouvé avec mon fils de plusieurs années passé par une habitación de llena de gente dispuesta a reírse de él parce qu’une personne importante lui avait confié pour terminer quelque chose qu’elle ne pouvait pas faire.
Recuerdo un vestido rojo.
Una carta doblada.
Una pequeña flor amarilla.
Et un chico qui demandait tant à son hermana gemela que l’accompagnant en bras jusqu’aux dernières étapes de son diplôme.
Maya n’a jamais amené le croiseur à ce scénario.
