Un mes después de que nuestra familia perdiera a Emma, de 12 años, luego de una emergencia médica inesperada en la escuela, encontré su mochila perdida debajo de la cama de su hermana gemela Alice— y lo que descubrí adentro me hizo llamarla por su nombre desde el otro lado de la casa.

Alice ya estaba allí con el consejero escolar.

Ella corrió directamente a mis brazos.

“Mamá.”

“Unde e Emma?”

Alice negó con la cabeza.

Nadie pudo decirme nada útil.

“No sé.”

Su rostro estaba pálido.

Seguí pidiendo actualizaciones a las enfermeras.

Nadie pudo decirme nada útil.

Todo parecía borroso, mientras que de alguna manera el tiempo parecía moverse a través de la melaza a la vez.

Entonces un médico entró por las puertas.

Lo sabía antes de que él hablara.

Parecía exhausto y triste.

Lo sabía antes de que él hablara.

“Lo siento.”

No podía respirar.

“Su corazón se detuvo de repente. Intentamos reanimarla, pero desafortunadamente no pudimos traerla de regreso. ¿Hay antecedentes de defectos cardíacos en su familia?”

“No. Ella sólo tiene doce años.”

Lo miré fijamente.

“No.”

“Lo siento mucho.”

“No. Ella sólo tiene doce años.”