Luego lo devolví.

“Es tuyo.”

Alice me miró fijamente.

“¿No quieres saberlo?”

“Por supuesto que sí.”

“Entonces ¿por qué no lo abres?”

“Porque Emma lo escribió para ti.”

Pasamos la tarde organizando las demás notas.

Alicia miró hacia abajo.

“Todavía no puedo.”

“No tienes que hacerlo.”

 

Pasamos la tarde organizando las demás notas.

Cada pocas páginas, otra me traía un recuerdo.

El puesto de limonada.

El concurso de talentos.

Ella levantó tres notas.

Una Navidad en la que ambas chicas se habían comprado en secreto exactamente la misma pulsera.

Entonces Alicia se detuvo.

“Mamá.”

“¿Qué?”

Ella levantó tres notas.

Cada uno mencionó una caja de hojalata.

No olvides la lata debajo del porche de la abuela.

Uno leyó:

No olvides la lata debajo del porche de la abuela.

Otro:

Añade la concha azul.

La tercera lectura:

No se lo digas a mamá. Ella hará esto raro.