“Tengo una vida”, se rompió.
“Él también”, dije, asintiendo hacia la sala de estar. “La diferencia es que tú eres el adulto”.
A papá se detuvo justo entonces, aparcando detrás del auto de mi ex. Salió con una bolsa de comestibles en una mano y una caja de herramientas en la otra.
Mi ex miró entre nosotros y sacudió la cabeza, riendo amargamente.
“Por supuesto,” dijo. “Todavía te escondes detrás de papá”.
Sentí un destello de vieja vergüenza, y luego lo vi pasar. Esta vez no se quedó.
“Él no me está escondiendo”, le dije. “Él está de pie a mi lado. Hay una diferencia”.
Papá no dijo nada. Él simplemente pasó junto a mi ex, asintió una vez, y apretó mi hombro mientras entraba.
Más tarde, después de que mi ex se fue en una nube de escape y autocompasión, papá me ayudó a arreglar una puerta suelta del gabinete en la cocina.
“No saltaste”, dijo en voz baja mientras atornillaba la bisagra de nuevo en su lugar.
– ¿En él? Pregunté.
– En su cebo -aclaró papá-. “Él quería que gritaras para que pudiera decirle a todos que estás loco. No se lo diste a él”.
Me apoyé contra el mostrador.
“Se siente raro no hacerlo”, admití.
“Se siente como el control”, corrigió.
Caímos en una nueva rutina.
Papá venía cada pocos días. A veces para dejar los comestibles. A veces para arreglar algo pequeño en el apartamento. A veces solo para tomar café en mi mesa y despotricar sobre las noticias locales como siempre tuvo.
“La jubilación es aburrida”, decía.
“Dices eso como si no me extrañaras si no tuvieras una razón para venir”, bromeaba.
Él se quejaba.
“No te pongas engreído”, le contestaría. “Podría estar jugando al golf”.
