“Esto es nuestro”, decía, señalando un dibujo donde tres caras sonreían de una caja con un techo triangular. “Ese soy yo, ese eres tú, ese es el abuelo”.
A veces agregaba otra pequeña figura de palo parada fuera de la casa, sosteniendo una maleta.
“Ese es papá”, decía casualmente. “Él está de visita. Pero no puede tocar la cocina”.
La primera vez que dijo eso, casi me ahogué en mi café.
“¿Por qué no?” Pregunté con atención.
Ben se encogió de hombros.
“Porque no sabe cómo alimentar a la gente”, dijo simplemente, como si fuera la respuesta más obvia del mundo.
Los niños lo ven todo.
Para entonces, mi ex se había mudado a un pequeño alquiler a través de la ciudad. Él vio a Ben en el calendario que el tribunal había aprobado. Algunas visitas aparecieron, algunas reprogramaron en el último minuto, algunas las perdió por completo.
La diferencia ahora era que no luchaba por cubrirlo.
Cuando envió un mensaje de texto, llegando tarde, dile que me quedé atascado en el trabajo, le escribí, No. Puedes explicarlo tú misma la próxima vez.
No alzé la voz. No he hecho discursos largos. Sólo dejé de defenderlo.
Una tarde, llegó treinta minutos tarde para su recogida de fin de semana, oliendo a colonia barata y cerveza de anoche. Ben ya había vuelto a sus Legos, la paciencia gastada.
Mi ex llamó, cambiando de pie a pie.
“Tráfico,” dijo cojo.
Me apoyé contra el marco de la puerta.
“Ben ya comenzó otro partido”, dije. “No estamos haciendo esto donde el tiempo solo importa cuando te apetece. La próxima vez, a tiempo. O no vengas”.
Me miró como si acabara de hablar un idioma extranjero.
