Me detuve.
Bruno.
“Bruno es nuestro perro.
Es un mestizo de retriever.
Tiene catorce años.
Lo encontramos hace doce años, poco después de que te jubilaras.
Tú dijiste que no querías un perro.
Recuerdo exactamente tus palabras:
‘No voy a pasar mi jubilación limpiando pelos.’
Pero aquella misma tarde Bruno se quedó dormido encima de tu zapato mientras estabas en el patio.
Permaneciste sentado casi tres horas porque no querías despertarlo.”
Miré hacia la puerta.
Sentí un vacío en el estómago.
Seguí leyendo.
“Bruno ya oye muy poco.
Sus caderas están mal.
Por las mañanas necesita su pastilla escondida dentro de un trocito de queso.
Cuando mi enfermedad empeoró y yo apenas podía caminar, él se acostaba junto a mis pies durante horas.
Cuando yo lloraba, apoyaba la cabeza sobre mis piernas.
Y cuando llegó el momento de despedirnos, Bruno estaba allí contigo.
