Parte 2 Dos meses después de divorciarme de mi esposa, la encontré sentada sola en el pasillo de un hospital, vestida con una bata de paciente.

El doctor Keller se aclaró la garganta suavemente.

“Sophie necesita volver a su habitación”, dijo. “Le hicieron un procedimiento esta mañana. No debería estar de pie tanto tiempo”.

—¿Qué tipo de procedimiento? —pregunté.

La mirada de Sophie volvió a bajar.

El doctor Keller la miró, esperando su permiso.

Tras un largo instante, asintió levemente.

“Una biopsia”, dijo. “Y pruebas de imagen adicionales. Estamos vigilando algunas complicaciones, pero su estado es estable”.

Estable.

Esa palabra debería haberme reconfortado. En cambio, me pareció terriblemente vacía.

—¿Es cáncer? —pregunté.

Sophie cerró los ojos.

El doctor Keller no respondió de inmediato, y esa pausa me lo dijo todo.

Aún no tenemos el informe patológico definitivo”, dijo. “Algunos hallazgos son preocupantes. Estamos a la espera de los resultados”.

Sentí como si alguien me hubiera metido la mano en el pecho y me hubiera agarrado el corazón.

Me volví hacia Sophie.

“¿Cuánto tiempo llevas viniendo sola aquí?”

Ella tragó.

“Desde enero.”

Enero.

Meses.

No semanas.

Meses.

Recordé todas las noches que me quedé hasta tarde en la oficina. Todos los mensajes de texto que le envié y que respondí con monosílabos. Todas las noches que se sentó frente a mí en la cena, más callada de lo habitual, mientras yo suponía que simplemente estaba sumida en el mismo dolor que nos había consumido a ambos.

Recordé el día en que empacó su ropa.

Con qué tranquilidad doblaba cada suéter.

Cómo se detuvo en la puerta del dormitorio y miró a su alrededor como si estuviera memorizando el lugar.

Yo creía que ella estaba aceptando el final de nuestra relación.

Ahora me preguntaba si se estaba despidiendo de algo más que nuestro matrimonio.

—Sophie —dije, con la voz quebrándose—, ¿por qué ibas a pasar por esto sola?