sof\u00e1.<\/p>\n
Ten\u00eda la mano en la puerta del refrigerador.<\/p>\n
Por favor. Solo necesito uno.<\/p>\n
Me di la vuelta.<\/p>\n
Al final del pasillo de refrigerados, junto al mostrador de carne, una mujer estaba metiendo pavos en su carrito de la compra.<\/p>\n
R\u00e1pido. Uno tras otro. Como si estuviera compitiendo con alguien.<\/p>\n
Tendr\u00eda unos cincuenta a\u00f1os. Alta. Delgada. Mechas rubias caras. Tacones. Tacones de verdad, de los que tienen suela roja. Un abrigo de lana color camel que probablemente costaba m\u00e1s que la cuota de mi coche. Maquillaje llamativo. Pendientes de perlas. Un bolso de cuero negro colgando de su codo con un broche dorado en forma de dos letras entrelazadas.<\/p>\n
Estaba sacando pavos de la vitrina abierta.<\/p>\n
El caso del descuento.<\/p>\n
Cada a\u00f1o, la semana anterior al D\u00eda de Acci\u00f3n de Gracias, Shop-Rite pone a la venta una caja de pavos con descuento. Congelados. De doce a catorce libras. Marcapropia. Con<\/p>\n
etiquetas rojas de liquidaci\u00f3n pegadas en el pl\u00e1stico.<\/p>\n
$9.99.<\/p>\n
El precio habitual es de treinta y ocho d\u00f3lares. A veces, de cuarenta.<\/p>\n
La gente hace cola para comprarlos. Todos los a\u00f1os. Familias que no pueden permitirse el pavo de cuarenta d\u00f3lares. Personas mayores que reciben la Seguridad Social. Madres solteras. Los chicos de la VFW que los compran para la cena de los veteranos.<\/p>\n
Normalmente hay unos quince en el estuche.<\/p>\n
Normalmente se han ido antes del mediod\u00eda.<\/p>\n
Ese a\u00f1o, hubo trece.<\/p>\n
Y la mujer del abrigo color camel se los estaba llevando todos.<\/p>\n
Ni dos ni tres.<\/p>\n
Todos y cada uno de ellos.<\/p>\n
Su carrito ya estaba lleno. Pavos apilados en tres filas. Pegatinas rojas por todas partes. $9.99. $9.99. $9.99. El carrito era tan pesado que una de las ruedas delanteras se tambaleaba.<\/p>\n
Meti\u00f3 la mano en el estuche.<\/p>\n
Sac\u00f3 otra.<\/p>\n
N\u00famerodoce.<\/p>\n
La reconoc\u00ed<\/p>\n
inmediatamente.<\/p>\n
Todos en Millbrook lo habr\u00edan hecho.<\/p>\n
Su nombre era Beatrice Pemberton.<\/p>\n
Los Pemberton son Millbrook. No hay otra forma de decirlo. Pemberton Motors, los concesionarios Ford y Chevy en la Ruta 422. Pemberton Properties, propietaria de la mitad de los edificios de apartamentos del centro, incluido el m\u00edo. El Edificio Pemberton en Main Street, con su nombre grabado en piedra caliza sobre la puerta. El Ala Pemberton en el Hospital General de Millbrook. La Fundaci\u00f3n Familiar Pemberton, que organiza una gala ben\u00e9fica cada diciembre en el club de campo y que ocupa una p\u00e1gina entera en el Millbrook Ledger.<\/p>\n
Y la casa. En la colina sobre Lincoln Park. Nueve habitaciones. Un camino de entrada circular. Una fuente. Se puede ver desde la autopista.<\/p>\n
Beatrice era la hija. La \u00fanica hija de Elias Pemberton, quien lo inici\u00f3 todo. Ahora dirig\u00eda la fundaci\u00f3n. Y la administraci\u00f3n de propiedades.Formaba parte de<\/p>\n
la junta directiva del hospital.<\/p>\n
La hab\u00eda visto dos veces en el trabajo. En inauguraciones. Sonriendo para los fot\u00f3grafos. Sosteniendo unas tijeras gigantes.<\/p>\n
Ella nunca mir\u00f3 a ninguna de las enfermeras.<\/p>\n
A su lado se encontraba una mujer menuda con un abrigo azul desgastado.<\/p>\n
De los a\u00f1os setenta, tal vez. Apenas med\u00eda metro y medio. El pelo gris recogido en un mo\u00f1o. Un abrigo de lana que alguna vez fue azul marino y ahora estaba deste\u00f1ido al color de la mezclilla vieja. Los codos brillaban. Le faltaba un bot\u00f3n. Una bufanda de punto. Zapatos negros sencillos con cierre de velcro.<\/p>\n
Ella sosten\u00eda una cesta de pl\u00e1stico roja para la compra.<\/p>\n
Estaba casi vac\u00edo.<\/p>\n
Una caja de galletas saladas. Una lata de caldo de pollo. Dos zanahorias. Una cebolla. Una bolsa de fideos de huevo. Una caja de Theraflu.<\/p>\n
Eso fue todo.<\/p>\n
\u201cMi nieto tiene gripe\u201d, dijo.<\/p>\n
Suvoz era suave. Un<\/p>\n
poco temblorosa. Sure\u00f1a, tal vez, de hace mucho tiempo.<\/p>\n
\u201cLo cr\u00edo yo sola\u201d, dijo. \u201cTiene nueve a\u00f1os. Est\u00e1 enfermo desde el s\u00e1bado. No quiere comer nada. Quer\u00eda prepararle sopa. La sopa de pavo de mi mam\u00e1. Es lo \u00fanico que come cuando est\u00e1 enfermo\u201d.<\/p>\n
Mir\u00f3 la vitrina. Los pavos normales de la secci\u00f3n de al lado. Los de cuarenta d\u00f3lares.<\/p>\n
\u201cPero los pavos normales cuestan casi cuarenta d\u00f3lares\u201d, dijo. \u201cNo puedo\u2026 no tengo cuarenta d\u00f3lares hasta el primero\u201d.<\/p>\n
Beatrice sac\u00f3 otro pavo de la vitrina.<\/p>\n
Ella no mir\u00f3 a la anciana.<\/p>\n
\u201cEntonces compra pollo\u201d, dijo.<\/p>\n
\u2014El pollo tampoco est\u00e1 de oferta \u2014dijo la anciana en voz baja\u2014. Lo mir\u00e9. Cuesta once d\u00f3lares uno entero. Y no es lo mismo. Micah no se lo come. Dice que sabe raro.<\/p>\n
Quedaba un pavo en la vitrina.<\/p>\n
Uno.<\/p>\n
En el rinc\u00f3n del fondo. Bajo la luz.<\/p>\n
$9.99.<\/p>\n
Laanciana extendi\u00f3 la mano para<\/p>\n
cogerlo.<\/p>\n
Lentamente. Le temblaba un poco la mano. Artritis. Ten\u00eda los nudillos hinchados.<\/p>\n
Beatriz lo agarr\u00f3 primero.<\/p>\n
Ni siquiera mir\u00f3 a la anciana. Simplemente pas\u00f3 junto a ella y lo tom\u00f3. R\u00e1pido. Suavemente. Como si ya lo hubiera hecho antes.<\/p>\n
Lo dej\u00f3 caer sobre la pila que ten\u00eda en su carrito.<\/p>\n
Trece.<\/p>\n
La anciana permanec\u00eda all\u00ed de pie, con la mano a\u00fan extendida sobre la caja vac\u00eda.<\/p>\n
\u2014Se\u00f1ora \u2014dijo\u2014. Por favor. Ya tiene doce.<\/p>\n
\u2014Trece \u2014dijo Beatriz.<\/p>\n
\u201c\u00bfPodr\u00edas dejarme solo uno?\u201d<\/p>\n
Beatrice acomod\u00f3 el pavo que estaba encima del mont\u00f3n para que no se resbalara.<\/p>\n
\u201cYo llegu\u00e9 primero\u201d, dijo.<\/p>\n
No pude quedarme callado.<\/p>\n
No soy de las que arman esc\u00e1ndalos. Para nada. Soy de las que dejan pasar a los dem\u00e1s en la fila. De las que piden disculpas cuando alguien me choca. De las que dicen que no hay problema cuando el cajero seequivoca con mi pedido.<\/p>\n
Pero acababa<\/p>\n
de pasar doce horas en la planta de pediatr\u00eda del Hospital General de Millbrook.<\/p>\n
Con ni\u00f1os que ten\u00edan gripe.<\/p>\n
Ni\u00f1os que no pod\u00edan respirar. Ni\u00f1os con tubos de ox\u00edgeno. Ni\u00f1os cuyas abuelas se sentaban junto a sus camas, les tomaban de las manos y me preguntaban una y otra vez: \u00bf Va a estar bien?<\/p>\n
\u2014\u00bfEn serio te los vas a llevar todos? \u2014dije.<\/p>\n
Beatriz se gir\u00f3 y me mir\u00f3.<\/p>\n
Mir\u00f3 mi uniforme. Mi credencial del hospital sujeta al bolsillo. KARA LINDELL, RRT. Mis zapatillas con la mancha de caf\u00e9 en la punta.<\/p>\n
Ella sonri\u00f3.<\/p>\n
\u2014Por supuesto \u2014dijo ella.<\/p>\n
Ella volvi\u00f3 a su carro.<\/p>\n
\u201cY no\u201d, dijo, \u201cno voy a renunciar a ninguno\u201d.<\/p>\n
Las mejillas de la anciana se pusieron rojas.<\/p>\n
Dio un paso hacia Beatriz.<\/p>\n
Abri\u00f3 su peque\u00f1o bolso negro. El cierre estaba roto. Lo sujet\u00f3 con una goma el\u00e1stica.<\/p>\n
Sac\u00f3 un billete dediez d\u00f3lares. Estaba doblado y peque\u00f1o. Suave<\/p>\n
por haber sido doblado y desdoblado.<\/p>\n