guard\u00f3.<\/p>\n
\u00abEstudiar no te dar\u00e1 las manos que necesitas para el trabajo duro\u00bb.<\/p>\n
El d\u00eda que fuimos a hablar de la boda, Stoyanka no me pregunt\u00f3 si yo quer\u00eda aquello.<\/p>\n
Se sent\u00f3 junto a la estufa, con un chaleco negro, y observ\u00f3 a mi padre.<\/p>\n
\u00c9l respondi\u00f3 en mi nombre.<\/p>\n
Que yo era de car\u00e1cter d\u00f3cil.<\/p>\n
Que no beb\u00eda.<\/p>\n
Que sab\u00eda trabajar.<\/p>\n
Que no causar\u00eda problemas.<\/p>\n
Stoyanka solo me mir\u00f3 cuando \u00e9l dijo:<\/p>\n
\u00ab\u00c9l te ser\u00e1 fiel. No tiene ad\u00f3nde m\u00e1s ir\u00bb.<\/p>\n
Entonces, ella baj\u00f3 la mirada.<\/p>\n
No s\u00e9 por qu\u00e9 lo interpret\u00e9 como una se\u00f1al de l\u00e1stima.<\/p>\n
Quiz\u00e1s porque necesitaba que, al menos, una persona en la habitaci\u00f3n sintiera algo de verg\u00fcenza.<\/p>\n
En la boda, uno de mis primos levant\u00f3 su copa.<\/p>\n
\u00ab\u00a1Vaya, miren eso! \u00a1El novio recibe una granja lista para usar junto con su esposa!\u00bb.<\/p>\n
La gente se ri\u00f3.<\/p>\n
Yo estaba sentado junto a una mujermayor que<\/p>\n
mi madre y observaba a mi padre recoger los sobres.<\/p>\n
Stoyanka no me toc\u00f3.<\/p>\n
Cuando por fin estuvimos solos aquella noche, ella me mostr\u00f3 la habitaci\u00f3n contigua a la cocina.<\/p>\n
Hab\u00eda s\u00e1banas limpias en la cama. \u00abMa\u00f1ana nos levantamos a las cinco \u2014dijo\u2014. Los animales no saben que hemos celebrado una boda\u00bb.<\/p>\n
Luego, sali\u00f3.<\/p>\n
<\/ins><\/div>\n
Me qued\u00e9 all\u00ed, a\u00fan vestido, escuchando c\u00f3mo cerraba las ventanas, una por una. Por la ma\u00f1ana, me levantaba a las cuatro y media.<\/p>\n
No quer\u00eda que lo primero que escuchara en mi nueva vida fuera que era un holgaz\u00e1n.<\/p>\n
Permanec\u00ed en aquella casa durante veintid\u00f3s a\u00f1os.<\/p>\n
Al principio, me dije que me quedar\u00eda un a\u00f1o y luego me marchar\u00eda.<\/p>\n
Despu\u00e9s lleg\u00f3 un invierno riguroso.<\/p>\n
<\/ins><\/div>\n
Luego, las deudas.<\/p>\n
Despu\u00e9s, la enfermedad.<\/p>\n
Siempre hab\u00eda una raz\u00f3n para esperar un poco m\u00e1s.<\/p>\n
Mi padre empez\u00f3 a presumir de m\u00ed.<\/p>\n
\u00abMi muchacho ya ha encontrado su lugar\u00bb.<\/p>\n
\u00c9lno sab\u00eda a<\/p>\n
qu\u00e9 hora me iba a dormir.<\/p>\n
No preguntaba c\u00f3mo iban las cosas entre Stoyanka y yo.<\/p>\n
Solo preguntaba si la cosecha hab\u00eda sido buena.<\/p>\n
Cuando le dije que pensaba marcharme, se ofendi\u00f3.<\/p>\n
\u00ab\u00bfDespu\u00e9s de todo lo que he hecho por ti?\u00bb.<\/p>\n
No pod\u00eda explicarle que era precisamente lo que \u00e9l hab\u00eda hecho lo que m\u00e1s pesaba.<\/p>\n
<\/ins><\/div>\n
Stoyanka no fue la misma mujer a lo largo de todos aquellos a\u00f1os.<\/p>\n
Hab\u00eda d\u00edas en los que dejaba preparada una comida caliente y remendaba en silencio mi ropa de trabajo.<\/p>\n
Y hab\u00eda otros d\u00edas.<\/p>\n
Si llegaba tarde del campo, ella me esperaba en los escalones.<\/p>\n
\u00ab\u00bfD\u00f3nde te has entretenido tanto?\u00bb.<\/p>\n
<\/ins><\/div>\n
Si sacaba a relucir la idea de ganarme la vida de otra forma, ella cortaba la conversaci\u00f3n.<\/p>\n
\u00abAqu\u00ed hay trabajo que hacer\u00bb.<\/p>\n
Una vez, delante de dos vecinos, dijo:<\/p>\n
\u00abSi no fuera por esta casa, seguir\u00edas siendo una carga paratu padre\u00bb.<\/p>\n
No le<\/p>\n