{"id":7737,"date":"2026-10-20T22:06:40","date_gmt":"2026-10-20T22:06:40","guid":{"rendered":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/?p=7737"},"modified":"2026-10-20T22:06:40","modified_gmt":"2026-10-20T22:06:40","slug":"a-los-19-anos-mi-mejor-amigo-y-yo-hicimos-una-promesa-sobre-cumplir-60-anos-entonces-sono-mi-telefono-fijo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/?p=7737","title":{"rendered":"A los 19 a\u00f1os, mi mejor amigo y yo hicimos una promesa sobre cumplir 60 a\u00f1os; entonces son\u00f3 mi tel\u00e9fono fijo."},"content":{"rendered":"

Empuj\u00e9 la puerta para abrirla.<\/span><\/p>\n

C\u00f3mo se ve\u00eda<\/span><\/h3>\n

Jeffrey estaba en la cama m\u00e1s cercana a la ventana.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Estaba mucho m\u00e1s delgado que el ni\u00f1o que recordaba. Su cabello se hab\u00eda vuelto completamente blanco; antes ten\u00eda ese casta\u00f1o claro que se volv\u00eda rubio cada verano, y ahora era blanco, fino y peinado con esmero, lo que significaba que alguien lo hab\u00eda peinado.<\/span><\/p>\n

Su rostro hab\u00eda cambiado de todas las maneras en que un rostro cambia a lo largo de cuatro d\u00e9cadas.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Pero segu\u00eda siendo \u00e9l. Segu\u00eda siendo, sin lugar a dudas, Jeffrey.<\/span><\/p>\n

Sus ojos encontraron los m\u00edos.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n
\n
\n
\u00bfSigues leyendo?<\/span><\/div>\n

Ya vas por la mitad. Term\u00ednalo sin m\u00e1s interrupciones.<\/span><\/strong>Los suscriptores reciben todas las noticias de Daily Positive sin anuncios, sin ventanas emergentes, sin la opci\u00f3n de \u201cver un anuncio para continuar\u201d. 0,99 $ el primer mes o 9,99 $ al a\u00f1o.<\/span><\/p>\n

Sin anuncios por $0.99 \u2192<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u201cRuthie.\u201d<\/span><\/strong><\/p>\n

<\/div>\n

Se me cerr\u00f3 la garganta.<\/span><\/p>\n

Entonces vi la silla<\/span><\/h3>\n

Hab\u00eda algo sentado en la silla junto a su cama.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Y en el instante en que vi lo que era, dej\u00e9 de respirar.<\/span><\/p>\n

Pero ya llegar\u00e9 a eso.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

C\u00f3mo empez\u00f3 todo, a los diecisiete a\u00f1os.<\/span><\/h3>\n

Jeffrey y yo nos hicimos mejores amigos el oto\u00f1o en que curs\u00e1bamos el pen\u00faltimo a\u00f1o en la escuela secundaria Kennett, en un pueblo del sur de Pensilvania donde nunca pasaba nada y todo el mundo conoc\u00eda los asuntos de los dem\u00e1s.<\/span><\/p>\n

No son novios. Solo Jeffrey y Ruth.<\/span><\/p>\n

Sali\u00f3 con otras chicas. Con Tina Marchetti durante la mayor parte de su pen\u00faltimo a\u00f1o de instituto. Despu\u00e9s, con una chica llamada Dawn.<\/span><\/p>\n

Sal\u00ed con otros chicos. Fui al baile de graduaci\u00f3n con un chico llamado Douglas Reeve, y Jeffrey termin\u00f3 llev\u00e1ndome porque el Buick de Douglas no arrancaba, lo cual a todos en ese gimnasio les pareci\u00f3 lo m\u00e1s gracioso que hab\u00edan visto en su vida.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Lo que todos pensaban<\/span><\/h3>\n

Todos pensaban que \u00e9ramos rid\u00edculos.<\/span><\/p>\n

Todas las personas que nos conoc\u00edan cre\u00edan que tarde o temprano nos dar\u00edamos cuenta de que est\u00e1bamos hechos el uno para el otro, y lo dec\u00edan constantemente, y nosotros nos re\u00edamos de ello.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Mi madre, Erica, sol\u00eda quedarse de pie junto al fregadero observ\u00e1ndonos discutir sobre trigonometr\u00eda en la mesa de su cocina.<\/span><\/p>\n

\u201cAlg\u00fan d\u00eda\u201d,<\/span><\/strong> dec\u00eda ella, <\/span>\u201custedes dos van a resolver esto\u201d.<\/span><\/strong><\/p>\n

Jeffrey le sonre\u00eda sin levantar la vista.<\/span><\/p>\n

\u201c\u00bfAveriguar qu\u00e9, se\u00f1ora Ballard?\u201d<\/span><\/strong><\/p>\n

\u201cSabes perfectamente a qu\u00e9 me refiero.\u201d<\/span><\/strong><\/p>\n

Entonces \u00e9l me miraba. Y yo pon\u00eda los ojos en blanco.<\/span><\/p>\n

\u201cSomos <\/span>amigas,<\/span><\/em> mam\u00e1.\u201d<\/span><\/strong><\/p>\n

Lo que realmente era cierto<\/span><\/h3>\n

Esa era la verdad. O era la parte de la verdad que est\u00e1bamos dispuestos a admitir ante cualquiera, incluso ante nosotros mismos.<\/span><\/p>\n

Esto es lo que entiendo ahora, a los sesenta a\u00f1os, que no habr\u00eda podido decir a los diecisiete.<\/span><\/p>\n

Perder a mi mejor amigo me asustaba m\u00e1s de lo que alguna vez me emocion\u00f3 salir con \u00e9l.<\/span><\/p>\n

Y creo que \u00e9l sent\u00eda exactamente lo mismo.<\/span><\/p>\n

As\u00ed que lo mantuvimos simple. Lo mantuvimos seguro. Durante dos a\u00f1os y medio lo mantuvimos seguro.<\/span><\/p>\n

Hasta que una noche, aquel verano, cumplimos diecinueve a\u00f1os.<\/span><\/p>\n

La peor cita doble de 1984<\/span><\/h3>\n

Ambos hab\u00edamos tenido noches terribles.<\/span><\/p>\n

El m\u00edo se pas\u00f3 dos horas cont\u00e1ndome sobre el negocio de pavimentaci\u00f3n de su padre y ni una sola vez me hizo una sola pregunta. Ni una.<\/span><\/p>\n

La cita de Jeffrey se march\u00f3 antes de que llegara la comida porque discutieron sobre una pel\u00edcula que ninguno de los dos hab\u00eda visto.<\/span><\/p>\n

Llegamos al antiguo campo de f\u00fatbol americano de la escuela secundaria alrededor de las once. La puerta estaba cerrada con cadena, pero la cerca ten\u00eda ese hueco que todos conoc\u00edan, as\u00ed que nos metimos debajo de las gradas y nos sentamos en el c\u00e9sped en la oscuridad.<\/span><\/p>\n

Jeffrey se recost\u00f3 contra uno de los soportes met\u00e1licos.<\/span><\/p>\n

\u201cSomos malos en esto.\u201d<\/span><\/strong><\/p>\n

\u201c\u00bfTener una cita?\u201d<\/span><\/strong><\/p>\n

\u201cElegir personas. Objetivamente, somos malos eligiendo personas.\u201d<\/span><\/strong><\/p>\n

Me re\u00ed tanto que tuve que tumbarme en la hierba.<\/span><\/p>\n

Entonces se qued\u00f3 callado.<\/span><\/h3>\n

Estuvo callado un rato. El tiempo suficiente para que me incorporara.<\/span><\/p>\n

\u201c\u00bfY si nunca lo hacemos bien?\u201d,<\/span><\/strong> dijo.<\/span><\/p>\n

\u201cSobreviviremos.\u201d<\/span><\/strong><\/p>\n

\u201cNo, lo digo en serio. \u00bfY si ambos nos quedamos solteros para siempre?\u201d<\/span><\/strong><\/p>\n

Lo mir\u00e9.<\/span><\/p>\n

Y Jeffrey extendi\u00f3 su dedo me\u00f1ique.<\/span><\/p>\n

La promesa<\/span><\/h3>\n

\u201cSi a los sesenta seguimos solteros, dejamos de ser idiotas y nos encontramos.\u201d<\/span><\/strong><\/p>\n

Me qued\u00e9 mirando su mano en la oscuridad.<\/span><\/p>\n

Ya no se re\u00eda. Eso es algo en lo que he pensado durante cuarenta y un a\u00f1os. Hab\u00eda dejado de re\u00edrse por completo.<\/span><\/p>\n

\u201cJeffrey.\u201d<\/span><\/strong><\/p>\n

\u201cHablo en serio.\u201d<\/span><\/strong><\/p>\n

\u201c\u00bfPor qu\u00e9 sesenta?\u201d<\/span><\/strong><\/p>\n

\u201cPorque si no lo hemos resuelto a los sesenta a\u00f1os, obviamente necesitamos ayuda.\u201d<\/span><\/strong><\/p>\n

Enganch\u00e9 mi me\u00f1ique alrededor del suyo<\/span><\/h3>\n

\u201cTrato.\u201d<\/span><\/strong><\/p>\n

\u201cTrato.\u201d<\/span><\/strong><\/p>\n

Y por un segundo, ninguno de los dos se movi\u00f3. Su mano se qued\u00f3 all\u00ed. Mi mano se qued\u00f3 all\u00ed.<\/span><\/p>\n

Recuerdo haber pensado, muy claramente, <\/span>que deber\u00edas decir algo ahora mismo.<\/span><\/em><\/p>\n

Yo no.<\/span><\/p>\n

Dos meses despu\u00e9s se march\u00f3 a la universidad, a tres estados de distancia.<\/span><\/p>\n

El primer a\u00f1o de Letras<\/span><\/h3>\n

Escrib\u00edamos constantemente.<\/span><\/p>\n

Cartas largas, de cuatro y cinco p\u00e1ginas. Tarjetas de cumplea\u00f1os. Tarjetas navide\u00f1as con dibujos en los m\u00e1rgenes.<\/span><\/p>\n

Me habl\u00f3 de un compa\u00f1ero de cuarto llamado Gary que, en dos semestres, nunca limpi\u00f3 nada, ni siquiera a s\u00ed mismo. Yo le cont\u00e9 que trabajaba en el mostrador de pr\u00e9stamos de la biblioteca p\u00fablica mientras tomaba clases en el colegio comunitario.<\/span><\/p>\n

\u00c9l se quej\u00f3 de la cafeter\u00eda. Yo me quej\u00e9 de que la gente devolviera los libros con manchas de caf\u00e9 en las portadas.<\/span><\/p>\n

Durante todo ese primer a\u00f1o, yo sab\u00eda m\u00e1s sobre la vida diaria de Jeffrey Hale que las personas que viv\u00edan a cuatro casas de la suya.<\/span><\/p>\n

Luego redujeron la velocidad.<\/span><\/h3>\n

Cada semana se convirti\u00f3 en una semana s\u00ed y otra no.<\/span><\/p>\n

Cada dos semanas pas\u00f3 a ser una vez al mes.<\/span><\/p>\n

Me dec\u00eda a m\u00ed misma que la universidad lo estaba cambiando.<\/span><\/p>\n

La verdad es que mi vida tambi\u00e9n estaba cambiando. Hab\u00eda entrado en el programa de formaci\u00f3n de profesores de West Chester. Estaba haciendo nuevos amigos. Sal\u00eda con chicos.<\/span><\/p>\n

Pero cada vez que suced\u00eda algo importante, bueno o malo, Jeffrey segu\u00eda siendo la primera persona a la que quer\u00eda cont\u00e1rselo.<\/span><\/p>\n

Eso nunca cambi\u00f3. Ni una sola vez. Ni en cuarenta y un a\u00f1os, seg\u00fan parece.<\/span><\/p>\n

La carta sobre Margaret<\/span><\/h3>\n

Durante su segundo a\u00f1o, escribi\u00f3 sobre una chica.<\/span><\/p>\n

Margaret. Estaba en el programa de enfermer\u00eda. \u00c9l dijo que era graciosa de una manera que lo tomaba por sorpresa. Dijo que discut\u00eda con \u00e9l sobre todo y que casi siempre ten\u00eda raz\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Dijo: <\/span>Creo que te caer\u00eda muy bien, Ruthie.<\/span><\/em><\/p>\n

Y me sent\u00e9 en el suelo de mi habitaci\u00f3n en casa de mis padres con esa carta en mi regazo y finalmente comprend\u00ed algo que deber\u00eda haber comprendido dos a\u00f1os antes.<\/span><\/p>\n

Yo estaba enamorada de \u00e9l.<\/span><\/h3>\n

Llevaba enamorada de Jeffrey Hale desde que ten\u00eda diecisiete a\u00f1os y medio, y hab\u00eda construido un sistema tan elaborado para no saberlo que hizo falta el nombre de otra persona escrito de su pu\u00f1o y letra para que se destapara el misterio.<\/span><\/p>\n

Llor\u00e9 en ese suelo durante probablemente dos horas. No por Margaret.<\/span><\/p>\n

Porque hab\u00eda esperado demasiado tiempo para comprender mis propios sentimientos, y esa espera me hab\u00eda costado algo que no pod\u00eda recuperar.<\/span><\/p>\n

La carta que romp\u00ed<\/span><\/h3>\n

Esa noche saqu\u00e9 papel y empec\u00e9 a escribirle.<\/span><\/p>\n

Llegu\u00e9 a la p\u00e1gina cuatro y media. Le dije que lo amaba. Le dije que cre\u00eda haberlo amado siempre y que lamentaba haber tardado tanto en dec\u00edrselo en voz alta, y que no necesitaba que \u00e9l hiciera nada al respecto, solo necesitaba que lo supiera.<\/span><\/p>\n

Luego lo le\u00ed de nuevo.<\/span><\/p>\n

Y pens\u00e9: <\/span>si \u00e9l es feliz, \u00bfqu\u00e9 derecho tengo yo?<\/span><\/em><\/p>\n

As\u00ed que lo hice pedazos y lo tir\u00e9 a la papelera que tengo debajo del escritorio.<\/span><\/p>\n

Y segu\u00ed siendo su amigo. Durante otro a\u00f1o y medio, segu\u00ed siendo su amigo.<\/span><\/p>\n

El verano de 1986<\/span><\/h3>\n

La \u00faltima carta lleg\u00f3 en julio.<\/span><\/p>\n

Sab\u00eda que algo andaba mal antes de abrirla, porque las cartas de Jeffrey siempre empezaban con una broma. Siempre. Alguna observaci\u00f3n tonta, alguna queja sobre Gary.<\/span><\/p>\n

Este empez\u00f3:<\/span><\/p>\n

Piedad,<\/span><\/em><\/p>\n

Margaret y yo nos vamos a casar. La ceremonia ser\u00e1 en agosto.<\/span><\/em><\/p>\n

Lo le\u00ed en la mesa de la cocina.<\/span><\/h3>\n

La boda ser\u00eda \u00edntima. La familia de Margaret les estaba ayudando a instalarse en las afueras de Pittsburgh.<\/span><\/p>\n

Y entonces llegu\u00e9 al fondo.<\/span><\/p>\n

Hab\u00eda un p\u00e1rrafo m\u00e1s.<\/span><\/p>\n

Me pidi\u00f3 que no volviera a contactarlo.<\/span><\/h3>\n

Escribi\u00f3 que Margaret sab\u00eda lo unidos que hab\u00edan estado. Que quer\u00eda darle a su matrimonio un comienzo justo, sin que nada lo ensombreciera.<\/span><\/p>\n

Escribi\u00f3 que nuestra amistad era demasiado importante para \u00e9l como para permitir que se convirtiera en algo que lastimara a otra persona.<\/span><\/p>\n

Y luego:<\/span><\/p>\n

Espero que tengas una vida maravillosa, Ruthie.<\/span><\/em><\/p>\n

Lo lamento.<\/span><\/em><\/p>\n

Jeffrey.<\/span><\/em><\/p>\n

Lo que hice al respecto<\/span><\/h3>\n

Llor\u00e9 durante unas tres semanas. Mi madre pens\u00f3 que ten\u00eda mononucleosis.<\/span><\/p>\n

Pero lo respet\u00e9.<\/span><\/p>\n

No respond\u00ed. No llam\u00e9. Nunca fui hasta all\u00ed en coche, aunque estuve sentada en mi coche con las llaves puestas en el contacto dos veces.<\/span><\/p>\n

\u00c9l lo hab\u00eda pedido. Y yo ten\u00eda veinti\u00fan a\u00f1os y cre\u00eda que cuando alguien te pide algo as\u00ed, se lo das.<\/span><\/p>\n

Lo que he escuchado a lo largo de los a\u00f1os<\/span><\/h3>\n

Fragmentos, principalmente. A trav\u00e9s de personas que a\u00fan conoc\u00edan a su familia.<\/span><\/p>\n

Que \u00e9l y Margaret ten\u00edan un hijo. Que \u00e9l se hab\u00eda dedicado a los seguros comerciales y le hab\u00eda ido bien. Que se hab\u00edan mudado cerca de Harrisburg.<\/span><\/p>\n

Incluso esas actualizaciones cesaron, en alg\u00fan momento a mediados de los noventa.<\/span><\/p>\n

Lo que hice durante las siguientes cuatro d\u00e9cadas<\/span><\/h3>\n

Impart\u00ed clases de ingl\u00e9s a alumnos de octavo grado durante treinta y un a\u00f1os.<\/span><\/p>\n

Se me daba bien. Se me daba muy bien, y no voy a ser modesto al respecto a mis sesenta a\u00f1os. Tengo antiguos alumnos que ahora tienen cuarenta y cinco y todav\u00eda me env\u00edan tarjetas de Navidad.<\/span><\/p>\n

Nunca me cas\u00e9.<\/span><\/p>\n

Tuve citas. Algunas fueron buenas. Hubo un hombre llamado Vincent a finales de los noventa con quien tuve una relaci\u00f3n cercana; una vez hablamos de una casa.<\/span><\/p>\n

Pero cada vez que alguien me preguntaba por qu\u00e9 nunca sentaba cabeza, daba la respuesta f\u00e1cil.<\/span><\/p>\n

\u201cNunca he conocido al hombre adecuado.\u201d<\/span><\/strong><\/p>\n

Eso no era del todo cierto.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Empuj\u00e9 la puerta para abrirla. C\u00f3mo se ve\u00eda Jeffrey estaba en la cama m\u00e1s cercana a la ventana. Estaba mucho…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":7739,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-7737","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7737","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7737"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7737\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7740,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7737\/revisions\/7740"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/7739"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7737"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7737"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7737"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}