{"id":6432,"date":"2026-10-09T22:48:36","date_gmt":"2026-10-09T22:48:36","guid":{"rendered":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/?p=6432"},"modified":"2026-10-09T22:48:36","modified_gmt":"2026-10-09T22:48:36","slug":"crei-que-mi-hija-se-habia-casado-con-el-hombre-que-la-salvo-hasta-que-el-me-aparto-y-me-confeso-un-terrible-secreto","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/?p=6432","title":{"rendered":"Cre\u00ed que mi hija se hab\u00eda casado con el hombre que la salv\u00f3, hasta que \u00e9l me apart\u00f3 y me confes\u00f3 un terrible secreto."},"content":{"rendered":"
\u201cOctubre.\u201d Me apart\u00e9 y le sostuve el rostro entre las manos. \u201cOh, cari\u00f1o. Oh, Amanda.\u201d<\/p>\n

\u2014Yo misma tej\u00ed esos patucos \u2014dijo, se\u00f1alando los patucos\u2014. \u00bfTe acuerdas? Me ense\u00f1aste. En el hospital. Cuando ten\u00eda diez a\u00f1os. Dijiste que as\u00ed tendr\u00eda algo que hacer con las manos.<\/p>\n

Lo record\u00e9. Record\u00e9 estar sentada al borde de su cama de hospital ense\u00f1\u00e1ndole a\u00a0 ponerle el yeso. Sus deditos estaban tan hinchados por la medicina que apenas pod\u00eda sujetar las agujas.<\/p>\n

Tom\u00e9 los patucos y los apret\u00e9 contra mi pecho.<\/p>\n

Entonces mir\u00e9 a Andrew al otro lado de la mesa.<\/p>\n

No hab\u00eda tocado la comida. Su plato de estofado segu\u00eda lleno. Apretaba la servilleta con tanta fuerza que ten\u00eda los nudillos blancos.<\/p>\n

\u2014\u00bfAndrew? \u2014dije\u2014. \u00bfEst\u00e1s bien?<\/p>\n

Me mir\u00f3. Intent\u00f3 sonre\u00edr.<\/p>\n

\u201cEstoy abrumado\u201d, dijo. Le sali\u00f3 con dificultad. \u201cEs\u2026 es mucho\u201d.<\/p>\n

Amanda se ri\u00f3 y se apoy\u00f3 en su hombro. \u2014Lleva as\u00ed una semana. Desde que se lo cont\u00e9. No deja de mirarme como si fuera a romperme.<\/p>\n

\u201cEstoy feliz\u201d, dijo Andrew. \u201cEstoy feliz\u201d.<\/p>\n

Le cre\u00edmos.<\/p>\n

\u00bfPor qu\u00e9 no lo har\u00edamos? Despu\u00e9s de todo lo que Amanda hab\u00eda superado, tener un beb\u00e9 parec\u00eda casi demasiado pedir. Claro que estaba emocionado. Todos lo est\u00e1bamos.<\/p>\n

Pero la expresi\u00f3n de su rostro me preocup\u00f3.<\/p>\n

Parec\u00eda un hombre que\u00a0 se esforzaba mucho por no derrumbarse.<\/p>\n

Despu\u00e9s de cenar, fui a la cocina a lavar los platos. Necesitaba un momento para m\u00ed. Estaba tan feliz que temblaba.<\/p>\n

Acababa de poner la bandeja de asar en el fregadero cuando Andrew entr\u00f3 en la cocina.<\/p>\n

No dijo nada. Simplemente extendi\u00f3 la mano y me tom\u00f3 la mu\u00f1eca con delicadeza.<\/p>\n

\u201c\u00bfAndrew? \u00bfQu\u00e9\u2026?\u201d<\/p>\n

Se llev\u00f3 un dedo a los labios. Me condujo fuera de la cocina, por el pasillo trasero hacia el lavadero, lejos de la sala de estar donde Amanda y Tom se re\u00edan.<\/p>\n

Mir\u00f3 detr\u00e1s de nosotros. Luego volvi\u00f3 a mirar.<\/p>\n

\u2014Tenemos que hablar \u2014dijo en voz baja\u2014. Nadie puede o\u00edrnos.<\/p>\n

Le temblaba la barbilla. No pod\u00eda mirarme a los ojos.<\/p>\n

Mi coraz\u00f3n se detuvo.<\/p>\n

\u2014\u00bfEst\u00e1 enferma otra vez? \u2014susurr\u00e9\u2014. Andrew, dime. \u00bfEst\u00e1 empeorando mi hija?<\/p>\n

Neg\u00f3 con la cabeza.<\/p>\n

\u2014No \u2014dijo\u2014. Todav\u00eda no.<\/p>\n

\u201d \u00bf A\u00fan no? \u201c<\/p>\n

Cerr\u00f3 los ojos.<\/p>\n

\u2014Deber\u00eda hab\u00e9rtelo dicho\u00a0 hace a\u00f1os \u2014dijo\u2014. Os ocult\u00e9 una terrible verdad. Y ahora no puedo permitir que Amanda cometa este horrible error.<\/p>\n

Hice que me lo dijera all\u00ed mismo. En el cuarto de lavado, con la puerta cerrada, de pie entre la lavadora y el estante de toallas de papel.<\/p>\n

Le cost\u00f3 mucho empezar. No dejaba de subirse las gafas por la nariz, aunque no se le resbalaban.<\/p>\n

\u2014La medicina \u2014dijo finalmente\u2014. La pastilla que toma todas las ma\u00f1anas.<\/p>\n

\u201c\u00bfY qu\u00e9?\u201d<\/p>\n

\u201cNo es una cura, Linda. Nunca lo fue.\u201d<\/p>\n

Lo mir\u00e9 fijamente.<\/p>\n

\u00abMantiene la enfermedad dormida\u00bb, dijo. \u00abEso es todo lo que hace. Mientras la tome, todos los d\u00edas, la enfermedad permanece tranquila. Sus ri\u00f1ones pueden recuperarse un poco. Sus pulmones se mantienen estables. Pero si deja de tomarla\u2026\u00bb Neg\u00f3 con la cabeza. \u00abDespierta. Normalmente en cuesti\u00f3n de semanas. Y cuando regresa, regresa con fuerza. Con m\u00e1s fuerza que antes.\u00bb<\/p>\n

\u201c\u00bfCu\u00e1nto tiempo tiene que aguantar?\u201d<\/p>\n

Me mir\u00f3.<\/p>\n

\u201cPara siempre\u201d, dijo. \u201cPor el resto de su vida\u201d.<\/p>\n

Puse la mano sobre la lavadora. Estaba fr\u00eda.<\/p>\n

\u2014Ella lo sabe \u2014dije lentamente\u2014. \u00bfVerdad? T\u00fa se lo dijiste.<\/p>\n

Andrew no respondi\u00f3 de inmediato.<\/p>\n

\u201cLe dije que era algo a largo plazo\u201d, dijo. \u201cCuando empezamos. Le dije \u2018mantenimiento a largo plazo\u2019. Le dije que \u2018lo reevaluar\u00edamos sobre la marcha\u2019\u201d. Trag\u00f3 saliva. \u201cNunca dije la palabra \u2018para siempre\u2019. Ni una sola vez. Ni a ella. Ni a ti\u201d.<\/p>\n

\u201c\u00bfPor qu\u00e9 no?\u201d<\/p>\n

\u201cPorque era tan feliz .\u201d Su voz se quebr\u00f3. \u201c\u00bfLo entiendes? Llevaba catorce a\u00f1os enferma. Todos los m\u00e9dicos que la hab\u00edan atendido le hab\u00edan dado malas noticias. Y por fin estaba mejorando, y me miraba con esa esperanza en el rostro, y me dec\u00eda: \u2018Cuando deje de tomar todo esto, voy a\u2026\u2019 y yo simplemente\u2026 no pod\u00eda. No pod\u00eda ser un m\u00e9dico m\u00e1s que le arrebatara algo.\u201d<\/p>\n

\u201cAs\u00ed que\u00a0 la dejaste creer que alg\u00fan d\u00eda dejar\u00eda de tomarlo.\u201d<\/p>\n

\u201cS\u00ed.\u201d<\/p>\n

\u201cAndr\u00e9s.\u201d<\/p>\n

\u2014Lo s\u00e9 \u2014dijo, llev\u00e1ndose las manos a los ojos\u2014. Lo s\u00e9. Estuvo mal. Yo era su m\u00e9dico, me estaba enamorando de ella y dej\u00e9 que eso se interpusiera. Me dije que se lo dir\u00eda m\u00e1s tarde. Cuando fuera m\u00e1s fuerte. Cuando hubiera tenido tiempo de ser feliz. Y entonces dej\u00e9 de ser su m\u00e9dico, empezamos a salir y nos casamos. Y cada mes se me hac\u00eda m\u00e1s dif\u00edcil dec\u00edrselo.<\/p>\n

Baj\u00f3 las manos.<\/p>\n

\u201cY hay algo m\u00e1s\u201d, dijo. \u201cAlgo que nunca le cont\u00e9 a nadie\u201d.<\/p>\n

Esper\u00e9.<\/p>\n

\u201cEsa pastilla puede causar defectos cong\u00e9nitos terribles\u201d, dijo Andrew. \u201cEs uno de los peores medicamentos que existen para un embarazo. Todas las pacientes que participaron en el ensayo tuvieron que firmar un formulario comprometi\u00e9ndose a no quedar embarazadas mientras la tomaban. Amanda tambi\u00e9n lo firm\u00f3. Hace tres a\u00f1os. Estaba tan enferma que apenas lo\u00a0 ley\u00f3\u201d.<\/p>\n

No sent\u00eda las piernas.<\/p>\n

\u2014\u00bfY ahora qu\u00e9 pasa? \u2014susurr\u00e9\u2014. \u00bfAhora que est\u00e1 embarazada?<\/p>\n

Andrew me mir\u00f3. Y la expresi\u00f3n de su rostro fue lo peor que jam\u00e1s hab\u00eda visto. Peor que la de la doctora Kessler en aquel pasillo cuando ten\u00eda doce a\u00f1os.<\/p>\n

\u2014Linda \u2014dijo\u2014. Ya dej\u00f3 de tomarlo.<\/p>\n

Se hab\u00eda enterado tres d\u00edas antes.<\/p>\n

Fue a buscar un frasco de aspirinas al armario del ba\u00f1o. All\u00ed estaba su frasco de pastillas. Como siempre.<\/p>\n

Estaba lleno.<\/p>\n

No estaba casi lleno. Estaba completamente lleno. \u00c9l cont\u00f3. Ella lo hab\u00eda recogido en la farmacia hac\u00eda tres semanas. No se hab\u00eda tomado ni una sola pastilla.<\/p>\n

Rebusc\u00f3 en la basura. Encontr\u00f3 la prueba de embarazo. Su tel\u00e9fono estaba sobre la encimera, y aunque sab\u00eda que no deb\u00eda, revis\u00f3 su historial de b\u00fasqueda. Nunca antes hab\u00eda hecho algo as\u00ed.<\/p>\n

\u00bfEs seguro [nombre del medicamento] durante el embarazo?<\/p>\n

Defectos cong\u00e9nitos [nombre del medicamento] primer\u00a0\u00a0trimestre.<\/p>\n

\u00bfPuedo dejar de tomar [nombre del medicamento] si estoy en remisi\u00f3n?<\/p>\n

\u00bfCu\u00e1nto dura la remisi\u00f3n sin [nombre del medicamento]?<\/p>\n

\u2014Ella cree que est\u00e1 en remisi\u00f3n \u2014dijo Andrew\u2014. Cree que est\u00e1 mejor. Cree que si deja de consumir durante nueve meses, estar\u00e1 bien, y que retomar\u00e1 la actividad despu\u00e9s de que nazca el beb\u00e9. Neg\u00f3 con la cabeza\u2014. Y es culpa m\u00eda que piense eso. Porque nunca le dije la verdad.<\/p>\n

\u201c\u00bfCu\u00e1nto tiempo lleva sin tomarlo?\u201d<\/p>\n

\u201cTres semanas. Quiz\u00e1s un poco m\u00e1s.\u201d<\/p>\n

\u201c\u00bfY qu\u00e9 pasa? D\u00edmelo sin rodeos. \u00bfQu\u00e9 pasa si no lo toma durante nueve meses?\u201d<\/p>\n

Andrew mir\u00f3 al suelo.<\/p>\n

\u2014Regresar\u00e1 \u2014dijo\u2014. Probablemente en el segundo trimestre. Primero los ri\u00f1ones. Luego, tal vez los pulmones. El embarazo ya es duro para los ri\u00f1ones, incluso para los sanos. Con su enfermedad activa\u2026 \u2014Se detuvo.<\/p>\n

\u201cDilo.\u201d<\/p>\n

\u201cPodr\u00eda morir, Linda. Ella y el beb\u00e9. Ambos.\u201d<\/p>\n

El cuarto de lavado estaba tan silencioso\u00a0 que pod\u00eda o\u00edr el tictac del reloj en la cocina.<\/p>\n

\u2014\u00bfHas hablado con ella? \u2014pregunt\u00e9.<\/p>\n

\u201cLo he intentado. Tres veces. Abro la boca y no me sale nada.\u201d Ahora lloraba. Abiertamente. \u201cCada vez que empiezo, me mira con esa cara. Esa cara de felicidad. La misma cara que ten\u00eda cuando bail\u00f3 en la boda. Y pienso: \u2018Voy a ser yo quien le quite esto tambi\u00e9n\u2019.\u201d<\/p>\n

\u201cAs\u00ed que viniste a m\u00ed.\u201d<\/p>\n

\u201cVine a ti porque soy un cobarde\u201d, dijo Andrew. \u201cY porque no sab\u00eda qu\u00e9 m\u00e1s hacer\u201d.<\/p>\n

Quiero decirte que fui amable con \u00e9l en ese momento.<\/p>\n

Yo no lo era.<\/p>\n

Le di una bofetada.<\/p>\n

No fue fuerte. Nunca le he pegado a nadie en mi vida. Simplemente extend\u00ed la mano y le di en la mejilla, y el ruido reson\u00f3 en aquella habitaci\u00f3n, y ambos nos quedamos all\u00ed paralizados por la sorpresa.<\/p>\n

\u2014Nos mentiste \u2014dije, temblando de pies a cabeza\u2014.\u00a0\u00a0Estuviste en el pasillo del hospital y nos dijiste lo honesto que eras. Dijiste que jam\u00e1s nos traicionar\u00edas. Y la dejaste creer que se estaba recuperando . Durante tres a\u00f1os . Me dejaste creerlo a m\u00ed tambi\u00e9n.<\/p>\n

\u201cLo s\u00e9.\u201d<\/p>\n

\u201c\u00a1 La dejaste quedar embarazada sin decirle que podr\u00eda matarla!\u201d<\/p>\n

\u201cNo sab\u00eda que hab\u00eda dejado de tomar la p\u00edldora. No lo planeamos, Linda. Te lo juro. Me dijo que segu\u00eda tomando anticonceptivos. Debe de haber\u2026\u201d Se detuvo. \u201cNo lo s\u00e9. No s\u00e9 qu\u00e9 estaba pensando. Creo que lo deseaba tanto que simplemente decidi\u00f3.\u201d<\/p>\n

\u201cPorque se cre\u00eda superior . Porque t\u00fa la dejaste creerlo.\u201d<\/p>\n

\u201cS\u00ed.\u201d<\/p>\n

Me apart\u00e9 de \u00e9l. Puse ambas manos sobre la lavadora y me apoy\u00e9 en ella, porque pens\u00e9 que pod\u00eda caerme.<\/p>\n

Y entonces, de pie all\u00ed en el cuarto de lavado, record\u00e9 algo.<\/p>\n

Un pasillo. Luces fluorescentes. La voz cansada del Dr. Kessler.<\/p>\n

La mayor\u00eda de los ni\u00f1os no llegan a la\u00a0\u00a0edad adulta.<\/p>\n

Y mi propia voz, hace once a\u00f1os. No se lo digas. Que tenga doce a\u00f1os.<\/p>\n

Me qued\u00e9 muy quieto.<\/p>\n

Andrew no sab\u00eda nada de eso. Nadie lo sab\u00eda excepto Tom y yo. Nunca se lo hab\u00edamos contado a nadie.<\/p>\n

Yo hab\u00eda hecho exactamente lo mismo.<\/p>\n

Me qued\u00e9 parada en un pasillo y decid\u00ed que mi hija no pod\u00eda afrontar la verdad sobre su propio cuerpo. Decid\u00ed por ella. Y a eso lo llam\u00e9 amor.<\/p>\n

\u2014\u00bfLinda? \u2014dijo Andrew detr\u00e1s de m\u00ed\u2014. \u00bfEst\u00e1s bien?<\/p>\n

No respond\u00ed durante mucho tiempo.<\/p>\n

\u2014Tenemos que dec\u00edrselo \u2014dije finalmente\u2014. Esta noche. Los dos.<\/p>\n

Se lo dijimos en la mesa de la cocina. Tom se sent\u00f3 a mi lado. Andrew se sent\u00f3 al lado de Amanda.<\/p>\n

Le ped\u00ed a Tom que sacara al perro para poder cont\u00e1rselo primero. Regres\u00f3 con un aspecto terrible, como si lo hubiera atropellado un cami\u00f3n. No dijo ni una palabra. Simplemente\u00a0\u00a0se sent\u00f3 y me tom\u00f3 de la mano por debajo de la mesa.<\/p>\n

Amanda nos mir\u00f3 a los tres.<\/p>\n

\u2014Vale \u2014dijo lentamente\u2014. \u00bfQu\u00e9 est\u00e1 pasando? Todo el mundo parece que ha muerto alguien.<\/p>\n

Andrew no pod\u00eda empezar. Lo observ\u00e9 intentarlo. Abr\u00eda y cerraba la boca.<\/p>\n

As\u00ed que lo hice.<\/p>\n

\u2014Cari\u00f1o \u2014dije\u2014. Andrew me cont\u00f3 algo esta noche. Sobre tu medicina. Y creo que necesitas o\u00edrlo de \u00e9l. Todo. Y me quedar\u00e9 aqu\u00ed sentada mientras te lo cuenta.<\/p>\n

El rostro de Amanda cambi\u00f3. Mir\u00f3 a Andrew.<\/p>\n

\u201c\u00bfQu\u00e9 pasa con mi medicamento?\u201d<\/p>\n

\u00c9l se lo dijo.<\/p>\n

Le cont\u00f3 todo. Esta vez no con delicadeza. No con palabras cuidadosas. Le dijo que la pastilla era para siempre. Le dijo que manten\u00eda la enfermedad dormida. Le habl\u00f3 del formulario que hab\u00eda firmado hac\u00eda tres a\u00f1os. Le dijo que hab\u00eda encontrado el frasco lleno. Le dijo qu\u00e9 pasar\u00eda si no volv\u00eda a tomarla.<\/p>\n

No apart\u00f3la mirada de ella ni una sola vez. Eso hay que reconoc\u00e9rselo.<\/p>\n

Cuando termin\u00f3, Amanda se qued\u00f3 sentada muy quieta. Ten\u00eda la mano apoyada en el est\u00f3mago.<\/p>\n

\u201cPara siempre\u201d, dijo ella.<\/p>\n

\u201cS\u00ed.\u201d<\/p>\n

\u201cMe dijiste \u2018a largo plazo\u2019\u201d.<\/p>\n

\u201cLo s\u00e9.\u201d<\/p>\n

\u201cMe dejaste pensar que alg\u00fan d\u00eda lo dejar\u00eda. Me dejaste planearlo. El verano pasado te dije: \u2018Cuando deje las pastillas, quiero ir a Italia\u2019. Y dijiste: \u2018Iremos\u2019\u201d. Ella lo mir\u00f3 fijamente. \u201cLo sab\u00edas \u201d.<\/p>\n

\u201cLo s\u00e9, Mandy. Lo siento mucho.\u201d<\/p>\n

Ella se gir\u00f3 y me mir\u00f3.<\/p>\n

\u201cY ustedes dos hablaron de esto. En el pasillo. Esta noche. Mientras yo estaba en la sala mostr\u00e1ndole a pap\u00e1 la ecograf\u00eda.\u201d Su voz se fue elevando. \u201cLlevaste a mam\u00e1 al cuarto de lavado y se lo contaste primero . Antes que a m\u00ed. Sobre mi cuerpo.\u201d<\/p>\n

\u201cTen\u00eda miedo\u201d, dijo Andrew.<\/p>\n

\u201c\u00bfDe m\u00ed ?\u201d<\/p>\n

\u201cDe hacerte da\u00f1o.\u201d<\/p>\n

\u2014As\u00ed que fuiste a ver a mi madre . \u2014Amanda se puso de pie. Su silla se desplom\u00f3 hacia atr\u00e1s\u2014. Tengo veintitr\u00e9s a\u00f1os, Andrew. Estoy casada. Estoy embarazada . Y fuiste a ver a mi madre como si yo fuera una ni\u00f1a peque\u00f1a.<\/p>\n

\u2014Amanda \u2014dije\u2014. Estaba intentando\u2026<\/p>\n

\u2014No lo hagas \u2014dijo, levantando la mano. Sus ojos echaban chispas\u2014. No, mam\u00e1. Ni se te ocurra. Llevas haciendo esto toda mi vida.<\/p>\n

La cocina qued\u00f3 en silencio.<\/p>\n

\u2014Todos los m\u00e9dicos \u2014dijo Amanda con voz temblorosa\u2014. Todos y cada uno de los m\u00e9dicos que me han atendido. Entraban y hablaban conmigo durante cinco minutos. Luego me preguntaban: \u00ab\u00bfPuedo hablar con tus padres en el pasillo?\u00bb. Y yo sal\u00eda. Y volv\u00eda con esa sonrisa. Esa sonrisa de que todo est\u00e1 bien . Y yo lo sab\u00eda. Siempre lo supe. Simplemente nunca dije nada.<\/p>\n

\u201cMiel-\u201c<\/p>\n

\u201cTen\u00eda doce a\u00f1os\u201d, dijo Amanda, \u201cla noche en que el doctor Kessler te dijo que probablemente no llegar\u00eda a los dieciocho\u201d.<\/p>\n

Dej\u00e9 de respirar.\u00a0\u00a0La mano de Tom se apret\u00f3 con fuerza alrededor de la m\u00eda.<\/p>\n

\u2014Lo o\u00ed \u2014dijo Amanda. Las l\u00e1grimas corr\u00edan por su rostro\u2014. La puerta no estaba cerrada del todo. Se supon\u00eda que deb\u00eda estar dormida. O\u00ed cada palabra. La mayor\u00eda de los ni\u00f1os no llegan a la edad adulta. \u2014Se sec\u00f3 las l\u00e1grimas con el dorso de la mano\u2014. Y luego te o\u00ed decir: \u00abNo se lo digas\u00bb.<\/p>\n

No pod\u00eda hablar. No pod\u00eda moverme.<\/p>\n

\u2014Y luego volviste y me pintaste las u\u00f1as de los pies de morado \u2014dijo Amanda\u2014. Y pap\u00e1 me ley\u00f3 Harry Potter . Y los dos me sonrieron. Y yo me qued\u00e9 all\u00ed tumbada fingiendo que no sab\u00eda que iba a morir.<\/p>\n

\u2014Oh, Dios \u2014susurr\u00f3 Tom\u2014. Oh, Dios, cari\u00f1o.<\/p>\n

\u201cLo llev\u00e9 todo yo sola durante seis a\u00f1os\u201d, dijo Amanda. \u201cEn cada cumplea\u00f1os pensaba: \u2018Quiz\u00e1s este sea el \u00faltimo\u2019. Cuando cumpl\u00ed dieciocho, llor\u00e9 en el ba\u00f1o del hospital durante<\/p>\n

una hora. No porque estuviera feliz, sino porque no sab\u00eda qu\u00e9 hacer conmigo misma. Para entonces, ya estar\u00eda muerta\u201d.<\/p>\n

Ella nos mir\u00f3 a los tres.<\/p>\n

\u00abTodos ustedes decidieron que yo no pod\u00eda soportar la verdad\u00bb, dijo. \u00abAs\u00ed que tuve que afrontarla sola. Eso fue lo que hicieron. Siempre. Cre\u00edan que me estaban protegiendo. Solo lograron que me sintiera sola\u00bb.<\/p>\n

Ella cogi\u00f3 su bolso.<\/p>\n

\u2014Tengo que irme \u2014dijo.<\/p>\n

\u201cAmanda, espera\u2026\u201d<\/p>\n

\u201cTe dije que ten\u00eda que irme , mam\u00e1.\u201d<\/p>\n

Andrew se puso de pie. \u201cYo te llevo\u201d.<\/p>\n

\u2014No \u2014dijo Amanda sin mirarlo\u2014. Conducir\u00e9 yo misma.<\/p>\n

Sali\u00f3 por la puerta principal. Un minuto despu\u00e9s, o\u00edmos que su coche arrancaba y sal\u00eda del camino de entrada.<\/p>\n

Los tres nos sentamos a la mesa de la cocina en silencio.<\/p>\n

En mi plato, junto al estofado fr\u00edo, estaban los peque\u00f1os patucos amarillos.<\/p>\n

Ella no volvi\u00f3 a casa esa noche.<\/p>\n

Andrew la llam\u00f3 once veces. Ella no contest\u00f3.\u00a0\u00a0A medianoche, le envi\u00f3 un mensaje de texto, y \u00e9l me lo ense\u00f1\u00f3 con manos temblorosas.<\/p>\n

Estoy en casa de Jess. Estoy a salvo. No vengas. Necesito pensar.<\/p>\n

Jess era su mejor amiga de la universidad comunitaria.<\/p>\n

\u201cAl menos ella est\u00e1 a salvo\u201d, dijo Tom.<\/p>\n

Ninguno de nosotros durmi\u00f3. Andrew se pas\u00f3 la noche sentado en el sof\u00e1, mirando el m\u00f3vil. Tom se sent\u00f3 en su sill\u00f3n reclinable. Yo me sent\u00e9 a la mesa de la cocina y me qued\u00e9 mirando los patucos.<\/p>\n

Alrededor de las cuatro de la ma\u00f1ana, Tom vino y se sent\u00f3 frente a m\u00ed.<\/p>\n

\u2014Ella nos escuch\u00f3 \u2014dijo en voz baja\u2014. Durante todos esos a\u00f1os. Ella nos escuch\u00f3.<\/p>\n

\u201cLo s\u00e9.\u201d<\/p>\n

\u201cCre\u00edamos que est\u00e1bamos haciendo lo correcto.\u201d<\/p>\n

\u201cLo s\u00e9, Tom.\u201d<\/p>\n

Se frot\u00f3 la cara con ambas manos. \u2014\u00bfSabes en qu\u00e9 no dejo de pensar? En cuando ten\u00eda doce a\u00f1os. Despu\u00e9s de aquella noche. Me pregunt\u00f3 si ten\u00eda\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0\u00a0miedo de algo. De repente. En medio de Harry Potter . \u2014Se le quebr\u00f3 la voz\u2014. Y le dije: \u00abNo. No le tengo miedo a nada, muchacho\u00bb. Y ella simplemente me mir\u00f3. Y ahora s\u00e9 por qu\u00e9.<\/p>\n

Empez\u00f3 a llorar. Mi marido, grande y fuerte, que llevaba treinta a\u00f1os trepando postes de luz en medio de tormentas de hielo.<\/p>\n

\u201cMe pregunt\u00f3 si deb\u00eda tener miedo\u201d, dijo. \u201cY le ment\u00ed\u201d.<\/p>\n

Andrew fue a trabajar al d\u00eda siguiente. Parec\u00eda un fantasma. Dijo que ten\u00eda que hacerlo. Ten\u00eda pacientes. Dijo que si se quedaba en casa, se volver\u00eda loco.<\/p>\n

Antes de irse, se qued\u00f3 parado en el umbral de la puerta de mi cocina.<\/p>\n

\u2014Linda \u2014dijo\u2014. Siento haberte hecho pasar por esto. Deber\u00eda haber acudido a ella primero. Lo s\u00e9.<\/p>\n

Lo mir\u00e9. Hab\u00eda estado enfadada toda la noche. Segu\u00eda enfadada.<\/p>\n

Pero tambi\u00e9n estaba cansado. Muy cansado.<\/p>\n

\u201cYo hice lo mismo\u201d, dije. \u201cHace once a\u00f1os.\u00a0\u00a0No estoy seguro de tener derecho a abofetear a nadie\u201d.<\/p>\n

Parec\u00eda sorprendido.<\/p>\n

\u201cUsted era la madre de una ni\u00f1a de doce a\u00f1os\u201d, dijo. \u201cYo era su m\u00e9dico. Es diferente\u201d.<\/p>\n

\u201c\u00bfEn serio?\u201d<\/p>\n

No respondi\u00f3.<\/p>\n

\u2014\u00bfPor qu\u00e9 no se lo dijiste? \u2014pregunt\u00e9. \u2014La verdadera raz\u00f3n. No es porque estuviera contenta. Hay otra cosa. Lo veo en tu cara.<\/p>\n

Andrew permaneci\u00f3 all\u00ed de pie durante mucho tiempo.<\/p>\n

Luego vino y se sent\u00f3 en la mesa frente a m\u00ed.<\/p>\n

\u201cTen\u00eda un hermano peque\u00f1o\u201d, dijo. \u201cMichael. Tuvo leucemia cuando yo ten\u00eda once a\u00f1os. \u00c9l ten\u00eda siete\u201d.<\/p>\n

No dije nada.<\/p>\n

\u00abLos m\u00e9dicos les contaron todo a mis padres\u00bb, dijo Andrew. \u00abCada n\u00famero. Cada porcentaje. Cada mala tomograf\u00eda. Y mis padres\u2026 no pudieron soportarlo. Se derrumbaron. Mi padre empez\u00f3 a beber. Mi madre dej\u00f3 de levantarse de la cama. Al final, ni siquiera pod\u00edan estar en la habitaci\u00f3n con Michael, porque cada vez que lo miraban, ve\u00edan\u00a0\u00a0los n\u00fameros\u00bb. Trag\u00f3 saliva. \u00abAs\u00ed que fui yo quien se sent\u00f3 con \u00e9l. Todos los d\u00edas despu\u00e9s de la escuela. Ten\u00eda once a\u00f1os y fui yo quien le tom\u00f3 la mano cuando muri\u00f3. Porque la verdad hab\u00eda destrozado a todos los dem\u00e1s\u00bb.<\/p>\n

Baj\u00f3 la mirada hacia sus manos.<\/p>\n

\u00abMe hice m\u00e9dico por Michael\u00bb, dijo. \u00abY jur\u00e9 que jam\u00e1s ser\u00eda uno de esos m\u00e9dicos que solo les dan cifras a los pacientes. Jur\u00e9 que les dar\u00eda esperanza\u00bb. Se ri\u00f3 con amargura. \u00abResulta que hay una diferencia entre la esperanza y la mentira. No me di cuenta hasta que fue demasiado tarde\u00bb.<\/p>\n

Extend\u00ed la mano por encima de la mesa y la puse sobre la suya.<\/p>\n

\u2014No es demasiado tarde \u2014dije\u2014. Ella est\u00e1 viva. El beb\u00e9 est\u00e1 vivo. Todav\u00eda no es demasiado tarde.<\/p>\n

Amanda me llam\u00f3 tres d\u00edas despu\u00e9s.<\/p>\n

No Andrew. Yo.<\/p>\n

Estaba en el trabajo, reponiendo cereales en el pasillo seis.\u00a0\u00a0Casi se me cae una caja de Cheerios.<\/p>\n

\u2014Mam\u00e1 \u2014dijo\u2014. \u00bfPuedes venir? Solo t\u00fa. A casa de Jess.<\/p>\n

\u201cEstar\u00e9 all\u00ed en veinte minutos.\u201d<\/p>\n

Jess viv\u00eda en un peque\u00f1o apartamento encima de una lavander\u00eda en el centro. Ol\u00eda a suavizante para secadora. Jess me dej\u00f3 entrar, me mir\u00f3 fijamente y luego dijo que iba al supermercado y se march\u00f3.<\/p>\n

Amanda estaba sentada en el sof\u00e1 de Jess, vestida con pantalones deportivos y una sudadera vieja de la universidad de Andrew. Ten\u00eda los ojos hinchados. Sobre la mesa de centro hab\u00eda un port\u00e1til abierto y unas cuarenta p\u00e1ginas impresas esparcidas a su alrededor.<\/p>\n

Revistas m\u00e9dicas. Estudios. Cosas que reconoc\u00ed porque hab\u00eda pasado a\u00f1os imprimi\u00e9ndolas yo misma.<\/p>\n

\u2014Llevo tres d\u00edas leyendo \u2014dijo.<\/p>\n

Me sent\u00e9 en el otro extremo del sof\u00e1.<\/p>\n

\u2014Ten\u00eda raz\u00f3n \u2014dijo Amanda en voz baja\u2014. Andrew. Sobre todo. La pastilla. Lo de que es para siempre. \u00bfQu\u00e9 pasa si la dejo?\u00a0\u00a0Encontr\u00e9 los datos del ensayo. Siete pacientes del ensayo dejaron de tomar la medicaci\u00f3n por diferentes razones. A seis de ellos les volvi\u00f3 la enfermedad en cuatro meses. \u2014Trag\u00f3 saliva\u2014. Dos de ellos murieron.<\/p>\n

No dije nada. Simplemente esper\u00e9.<\/p>\n

\u2014Ya tengo s\u00edntomas \u2014dijo\u2014. Se me hinchan los tobillos. Me duelen las rodillas por las ma\u00f1anas. Pens\u00e9 que era el embarazo. No quer\u00eda que fuera otra cosa. \u2014Me mir\u00f3\u2014. No ser\u00e1 el embarazo, \u00bfverdad?<\/p>\n

\u201cNo lo s\u00e9, cari\u00f1o. No soy m\u00e9dico.\u201d<\/p>\n

\u2014Yo tampoco \u2014dijo casi riendo\u2014. Pero llevo diecisiete a\u00f1os enferma. S\u00e9 lo que se siente al despertar.<\/p>\n

Baj\u00f3 la mirada hacia su est\u00f3mago.<\/p>\n

\u2014No puedo tomar la pastilla \u2014dijo\u2014. Le har\u00e1 da\u00f1o al beb\u00e9. Probablemente mucho. Y no puedo dejar de tomarla, porque me matar\u00e1. Y tal vez al beb\u00e9 tambi\u00e9n. \u2014Su voz se quebr\u00f3\u2014. \u00bfQu\u00e9 se supone que debo hacer, mam\u00e1? Dime. Siempre tienes la respuesta. Siempre vuelves del\u00a0\u00a0pasillo con la respuesta.<\/p>\n

Me acerqu\u00e9 a ella en el sof\u00e1.<\/p>\n

\u2014No tengo la respuesta \u2014dije\u2014. Esta vez no. No voy a fingir que la tengo.<\/p>\n

Me mir\u00f3 sorprendida.<\/p>\n

\u2014Y te debo algo \u2014dije\u2014. Algo que deb\u00ed haberte dicho cuando ten\u00edas doce a\u00f1os.<\/p>\n

Respir\u00e9 hondo.<\/p>\n

\u2014Lo siento \u2014dije\u2014. Siento haberte dicho: \u00abNo se lo digas\u00bb. Siento haberte dejado sola con esto. Pens\u00e9 que si no lo sab\u00edas, no tendr\u00edas que tener miedo. Pens\u00e9 que pod\u00eda cargar con el miedo por ti. Me ard\u00edan los ojos. \u2014Pero no pude. Me o\u00edste. Y lo cargaste sola durante seis a\u00f1os, y yo nunca lo supe. Lo siento mucho, Amanda. Ese fue el peor error que he cometido como tu madre.<\/p>\n

Amanda me mir\u00f3 fijamente durante un buen rato.<\/p>\n

Entonces su rostro se arrug\u00f3, se inclin\u00f3 y apoy\u00f3 la cabeza en mi regazo, como sol\u00eda hacer cuando era peque\u00f1a y le dol\u00edan demasiado las\u00a0\u00a0articulaciones como para sentarse.<\/p>\n

Le acarici\u00e9 el pelo.<\/p>\n

\u2014Ten\u00eda much\u00edsimo miedo \u2014susurr\u00f3\u2014. Cuando ten\u00eda doce a\u00f1os. Todas las noches. Y no pod\u00eda dec\u00edrtelo, porque te esforzabas mucho por hacerme dejar de tener miedo. No quer\u00eda que supieras que no funcionaba.<\/p>\n

\u201cLo s\u00e9, cari\u00f1o. Lo s\u00e9.\u201d<\/p>\n

\u201cY ahora vuelvo a tener miedo\u201d, dijo. \u201cY todo el mundo est\u00e1 otra vez en el pasillo\u201d.<\/p>\n

\u2014Esta vez no \u2014dije\u2014. Se acabaron los pasillos. Lo prometo. Pase lo que pase, estar\u00e1s presente. T\u00fa decides. Te lo contaremos todo. Cada detalle. Cada cosa mala. Y luego estaremos a tu lado, elijas lo que elijas.<\/p>\n

Ella levant\u00f3 la cabeza y me mir\u00f3.<\/p>\n

\u201c\u00bfAunque no te guste lo que elija?\u201d<\/p>\n

Tragu\u00e9 saliva.<\/p>\n

\u2014Incluso entonces \u2014dije.<\/p>\n

Amanda volvi\u00f3 a casa esa noche. Con Andrew.<\/p>\n

Me llam\u00f3 a la ma\u00f1ana siguiente y me cont\u00f3 lo sucedido. Dijo que entr\u00f3 por la puerta principal y Andrew estaba sentado en las\u00a0\u00a0escaleras, como si llevara all\u00ed tres d\u00edas. La mir\u00f3 y no dijo nada.<\/p>\n

Ella dijo: \u201cMe mentiste\u201d.<\/p>\n

\u00c9l dijo: \u201cS\u00ed\u201d.<\/p>\n

Ella dijo: \u201cNo lo vuelvas a hacer nunca m\u00e1s\u201d.<\/p>\n

\u00c9l dijo: \u201cNo lo har\u00e9\u201d.<\/p>\n

Ella dijo: \u201cNi siquiera para protegerme. Ni siquiera si es terrible. Ni siquiera si me estoy muriendo. D\u00edmelo t\u00fa. D\u00edmelo t\u00fa primero. Antes que mam\u00e1. Antes que nadie. Prom\u00e9temelo\u201d.<\/p>\n

Y \u00e9l dijo: \u201cLo prometo\u201d.<\/p>\n

Luego ella se sent\u00f3 en las escaleras junto a \u00e9l y ambos lloraron durante un largo rato.<\/p>\n

\u201cSigo enfadada con \u00e9l\u201d, me dijo por tel\u00e9fono. \u201cVoy a seguir enfadada con \u00e9l durante un tiempo\u201d.<\/p>\n

\u201cEso es justo.\u201d<\/p>\n

\u201cPero lo amo. Y lo necesito. Porque es el \u00fanico que realmente entiende esta enfermedad.\u201d Suspir\u00f3. \u201cY lleva hablando por tel\u00e9fono con el doctor Patel desde las cinco de la ma\u00f1ana.\u201d<\/p>\n

El doctor Patel tuvo una idea.<\/p>\n

Tres d\u00edas despu\u00e9s, nos cit\u00f3 a todos en\u00a0\u00a0una sala de conferencias en Pensilvania. Amanda insisti\u00f3 en que fu\u00e9ramos todos: Tom, Andrew y yo. \u00abNada de pasillos\u00bb, dijo. \u00abTodos en la sala\u00bb.<\/p>\n

La doctora Patel era una mujer menuda y perspicaz de unos sesenta a\u00f1os que hablaba r\u00e1pido y no desperdiciaba ni una sola palabra. Conoc\u00eda a Amanda desde hac\u00eda tres a\u00f1os. La mir\u00f3 al otro lado de la mesa con algo parecido al afecto.<\/p>\n

\u2014No te voy a mentir \u2014dijo\u2014. Andrew me dijo que s\u00ed. Yo no soy \u00e9l.<\/p>\n

Andrew se puso rojo. Amanda casi sonri\u00f3.<\/p>\n

\u201cEsta es la situaci\u00f3n\u201d, dijo el Dr. Patel. \u201cNo puede volver a tomar el medicamento experimental mientras est\u00e9 embarazada. Es demasiado peligroso para el beb\u00e9. Pero tampoco puede dejar de tomarlo todo. Su enfermedad ya est\u00e1 resurgiendo. Puedo verlo en sus an\u00e1lisis de sangre\u201d.<\/p>\n

Desliz\u00f3 un trozo de papel por la mesa.<\/p>\n

\u00abHay medicamentos m\u00e1s antiguos\u00bb, dijo. \u00abLos que us\u00e1bamos antes de que existiera el nuevo f\u00e1rmaco. Algunos se consideran m\u00e1s seguros durante el embarazo. No son tan buenos. Ni de cerca. Pero podr\u00edan ser suficientes para mantener la enfermedad bajo control. Tal vez. Si tenemos suerte. Si te vigilamos muy de cerca\u00bb.<\/p>\n

\u2014\u00bfA qu\u00e9 distancia? \u2014pregunt\u00f3 Amanda.<\/p>\n

\u201cTodas las semanas. An\u00e1lisis de sangre todas las semanas. Ecograf\u00edas cada dos semanas. Un equipo especializado en embarazos de alto riesgo en Columbus. Tendr\u00eda que verlos m\u00e1s que a su marido\u201d. El Dr. Patel hizo una pausa. \u201cY si su enfermedad empeora, es posible que tengamos que adelantar el parto. Muy pronto. Para salvarle la vida\u201d.<\/p>\n

La habitaci\u00f3n estaba en silencio.<\/p>\n

\u2014\u00bfCu\u00e1les son las probabilidades? \u2014pregunt\u00f3 Amanda\u2014. N\u00fameros reales, por favor.<\/p>\n

La doctora Patel la mir\u00f3. Luego le dijo. Las cifras reales.<\/p>\n

No fueron buenos. Tampoco fueron terribles. Estaban en un punto intermedio. El tipo de cifras que uno podr\u00eda esperar, pero solo<\/p>\n

si tambi\u00e9n estaba dispuesto a pasar miedo.<\/p>\n

Amanda se sent\u00f3 all\u00ed y escuch\u00f3 todo. No llor\u00f3. Hizo preguntas. Buenas preguntas. Preguntas que a m\u00ed no se me habr\u00edan ocurrido.<\/p>\n

Cuando el Dr. Patel termin\u00f3, Amanda se gir\u00f3 y nos mir\u00f3 a cada uno de nosotros. A m\u00ed. A Tom. A Andrew.<\/p>\n

\u201cQuiero intentarlo\u201d, dijo. \u201cQuiero probar las medicinas antiguas. Quiero tener este beb\u00e9\u201d.<\/p>\n

Nadie dijo nada.<\/p>\n

\u2014\u00bfMam\u00e1? \u2014dijo Amanda\u2014. Lo prometiste.<\/p>\n

Respir\u00e9 hondo.<\/p>\n

\u2014De acuerdo \u2014dije\u2014. Entonces lo intentamos.<\/p>\n

Los siguientes seis meses fueron los m\u00e1s dif\u00edciles de mi vida. M\u00e1s dif\u00edciles que los catorce a\u00f1os anteriores.<\/p>\n

Porque esta vez, lo sab\u00eda todo. Cada n\u00famero. Cada resultado negativo de los an\u00e1lisis de sangre. Amanda se aseguraba de ello. Me llamaba despu\u00e9s de cada cita y me le\u00eda los resultados de laboratorio por tel\u00e9fono, aunque yo no entendiera ni la mitad.<\/p>\n

\u201cEl nivel de creatinina ha subido un poco\u201d, dec\u00eda. \u201cEl doctor Patel a\u00fan no est\u00e1 preocupado\u201d.<\/p>\n

\u201cBueno.\u201d<\/p>\n

\u201cTambi\u00e9n he aumentado el nivel de prote\u00ednas en mi orina.\u201d<\/p>\n

\u201cBueno.\u201d<\/p>\n

\u201cPuedes decir que tienes miedo, mam\u00e1.\u201d<\/p>\n

\u201cTengo miedo.\u201d<\/p>\n

\u2014Yo tambi\u00e9n \u2014dec\u00eda ella\u2014. Vale. Bien. Ahora las dos estamos asustadas juntas.<\/p>\n

As\u00ed lo hicimos. As\u00ed lo superamos. Asustados juntos. No asustados solos en habitaciones separadas.<\/p>\n

Andrew la acompa\u00f1\u00f3 a todas las citas. A todas y cada una. Reorganiz\u00f3 todo su horario laboral. Cuando \u00e9l no pod\u00eda faltar, yo iba. Una vez fuimos los dos, y la enfermera pregunt\u00f3 qui\u00e9n de los dos era el marido, y Amanda se ri\u00f3 tanto que tuvo que sujetarse la barriga.<\/p>\n

Andrew dej\u00f3 de intentar consolarla. Ese fue el mayor cambio. Cuando ella ten\u00eda miedo, \u00e9l no le dec\u00eda: \u00abTodo va a estar bien\u00bb. Dec\u00eda: \u00abS\u00ed, da miedo\u00bb. Y le cog\u00eda la mano. Y se quedaban juntos.<\/p>\n

Le pregunt\u00e9 sobre eso una vez, en el estacionamiento de la<\/p>\n

cl\u00ednica de alto riesgo.<\/p>\n

\u201cEs lo m\u00e1s dif\u00edcil que he hecho en mi vida\u201d, dijo. \u201cNo arreglarlo. Simplemente estar ah\u00ed sentado. Todo mi ser quiere decirle que todo va a estar bien\u201d.<\/p>\n

\u201c\u00bfPor qu\u00e9 no lo haces?\u201d<\/p>\n

\u201cPorque no s\u00e9 si lo es\u201d, dijo. \u201cY le promet\u00ed la verdad\u201d.<\/p>\n

A las veinte semanas, descubrieron que era una ni\u00f1a.<\/p>\n

Amanda me llam\u00f3 desde la sala de ultrasonidos. Pod\u00eda o\u00edr el pitido de la m\u00e1quina de fondo.<\/p>\n

\u201cEs una ni\u00f1a, mam\u00e1. Es una ni\u00f1a.\u201d<\/p>\n

Me sent\u00e9 en medio del pasillo seis del trabajo, justo en el suelo, entre la salsa para pasta y los tomates enlatados. Un cliente me pregunt\u00f3 si necesitaba ayuda. Le dije: \u00abNo. Voy a ser abuela. De una ni\u00f1a\u00bb.<\/p>\n

El cliente, un anciano con un carrito lleno de comida para gatos, dijo: \u201cBueno, enhorabuena\u201d, me dio una palmadita en el hombro y sigui\u00f3 su camino.<\/p>\n

A las veinticuatro<\/p>\n

semanas, los tobillos de Amanda se hincharon tanto que no pod\u00eda usar zapatos. Usaba las pantuflas de Andrew para todo: para ir a clase, al supermercado, a sus citas m\u00e9dicas.<\/p>\n

A las veintis\u00e9is semanas, el Dr. Patel a\u00f1adi\u00f3 un segundo medicamento. La enfermedad se estaba agravando.<\/p>\n

A las veintiocho semanas, Amanda termin\u00f3 su semestre de primavera en la universidad comunitaria con excelentes calificaciones. Present\u00f3 su \u00faltimo examen final sentada sobre un coj\u00edn con forma de dona, con los pies apoyados en una silla.<\/p>\n

A las veintinueve semanas, empez\u00f3 a tejer una manta para el beb\u00e9. De color amarillo p\u00e1lido, a juego con los patucos. Trabajaba en ella todas las noches en el sof\u00e1 con los dedos hinchados. Dec\u00eda que le ayudaba. Le daba algo que hacer a sus manos.<\/p>\n

A las treinta y una semanas, todo se desmoron\u00f3.<\/p>\n

Ocurri\u00f3 un martes de agosto. Tom y yo est\u00e1bamos dormidos. El tel\u00e9fono<\/p>\n

son\u00f3 a las 2:47 de la madrugada.<\/p>\n

Era Andrew.<\/p>\n

\u2014Linda \u2014dijo. Su voz era tranquila. Demasiado tranquila. Tranquila como la de un m\u00e9dico\u2014. Amanda est\u00e1 en el hospital. Sus ri\u00f1ones est\u00e1n fallando y tiene la presi\u00f3n arterial muy alta. Van a practicarle una ces\u00e1rea. Esta noche. Ahora mismo. Tienes que venir.<\/p>\n

En cuatro minutos ya est\u00e1bamos en el coche. Tom conduc\u00eda a noventa por la autopista. No le dije que redujera la velocidad.<\/p>\n

Cuando llegamos al hospital, ya la hab\u00edan llevado a quir\u00f3fano.<\/p>\n

Andrew estaba de pie en el pasillo, fuera del quir\u00f3fano. Todav\u00eda llevaba puesto el pantal\u00f3n del pijama y una camiseta. Ten\u00eda en las manos la manta amarilla p\u00e1lida de ella. A medio terminar. Las agujas de tejer a\u00fan estaban clavadas en ella.<\/p>\n

\u201cMe dijo que la trajera\u201d, dijo. \u201cEn la ambulancia. Me dijo: \u2018Trae la manta. Todav\u00eda no he terminado\u2019\u201d.<\/p>\n

Lo abrac\u00e9. Estaba temblando.<\/p>\n

\u2014Dime \u2014dije\u2014. Todo. La verdad.<\/p>\n

\u00c9l me lo dijo.<\/p>\n

Sus ri\u00f1ones hab\u00edan dejado de funcionar casi por completo. Su presi\u00f3n arterial era peligrosamente alta. Se le acumulaba l\u00edquido en los pulmones. La enfermedad hab\u00eda reaparecido de repente, y el embarazo la hab\u00eda agravado a\u00fan m\u00e1s.<\/p>\n

\u201cEst\u00e1n sacando a la beb\u00e9 para salvar a Amanda\u201d, dijo. \u201cLa beb\u00e9 tiene treinta y una semanas. Ser\u00e1 peque\u00f1a. Quiz\u00e1s pese un kilo y medio. Pero los beb\u00e9s de esa edad generalmente se desarrollan bien. Con ayuda\u201d.<\/p>\n

\u201c\u00bfY Amanda?\u201d<\/p>\n

No respondi\u00f3 de inmediato.<\/p>\n

\u201cAndrew. Se lo prometiste.\u201d<\/p>\n

Cerr\u00f3 los ojos.<\/p>\n

\u2014Est\u00e1 muy enferma, Linda \u2014dijo\u2014. M\u00e1s grave que nunca. La van a ingresar en la UCI despu\u00e9s de la cirug\u00eda. Probablemente con respirador. Y van a empezar de nuevo con el f\u00e1rmaco experimental, en cuanto nazca el beb\u00e9. \u2014Trag\u00f3 saliva\u2014. No s\u00e9 si har\u00e1 efecto lo suficientemente r\u00e1pido. No lo s\u00e9. Lo siento. Es la verdad. No\u00a0\u00a0lo s\u00e9.<\/p>\n

Lo abrac\u00e9 en aquel pasillo.<\/p>\n

Y por primera vez, comprend\u00ed lo que se sent\u00eda al estar del otro lado. Al escuchar la verdad sin rodeos. Al no ver a nadie regresar del pasillo con una sonrisa.<\/p>\n

Fue terrible.<\/p>\n

Pero tambi\u00e9n era algo m\u00e1s. Era s\u00f3lido. Era real. Pod\u00eda pararme sobre \u00e9l.<\/p>\n

Sab\u00eda exactamente d\u00f3nde est\u00e1bamos. Y sab\u00eda que est\u00e1bamos juntos en esto.<\/p>\n

El beb\u00e9 naci\u00f3 a las 4:12 de la ma\u00f1ana.<\/p>\n

Tres libras y dos onzas. Una ni\u00f1a. Quince pulgadas de largo. Sali\u00f3 gritando, nos cont\u00f3 la enfermera. Gritaba como si estuviera furiosa por algo.<\/p>\n

\u2014Bien \u2014dijo Andrew, y rompi\u00f3 a llorar\u2014. Bien. Bien. Gritar es bueno.<\/p>\n

La llevaron directamente a la UCIN. La vimos a trav\u00e9s del cristal durante unos dos minutos antes de que la pusieran en la incubadora. Era tan peque\u00f1ita. Tan roja, arrugada y furiosa. Ten\u00eda una abundante cabellera oscura, igual que Andrew. Agitaba sus pu\u00f1itos en el aire.<\/p>\n

\u2014Es una luchadora \u2014dijo Tom con la voz quebrada\u2014. M\u00edrala. Es una luchadora. Igual que su madre.<\/p>\n

Se llevaron a Amanda a la UCI.<\/p>\n

Estaba conectada a un respirador, tal como dijo Andrew. Una m\u00e1quina respiraba por ella. Ten\u00eda tubos en los brazos. Una m\u00e1quina de di\u00e1lisis le limpiaba la sangre, porque sus ri\u00f1ones no pod\u00edan. Le hab\u00edan reiniciado el tratamiento con el f\u00e1rmaco experimental por v\u00eda intravenosa en cuanto naci\u00f3 el beb\u00e9.<\/p>\n

Andrew se sent\u00f3 junto a su cama en una silla de pl\u00e1stico y le tom\u00f3 la mano.<\/p>\n

No lo solt\u00f3 durante tres d\u00edas.<\/p>\n

La segunda noche, llegu\u00e9 a medianoche para mi turno. Andrew segu\u00eda en la silla. Llevaba all\u00ed casi cuarenta horas. No se hab\u00eda duchado. Apenas hab\u00eda comido. Estaba fuertemente inclinado hacia la izquierda, con una mano presionada contra la parte baja de la espalda.<\/p>\n

Me qued\u00e9 en el umbral\u00a0\u00a0y lo observ\u00e9.<\/p>\n

\u2014Vete a casa, Andrew \u2014le dije.<\/p>\n

Me mir\u00f3. Ten\u00eda los ojos inyectados en sangre.<\/p>\n

\u201cNo puedo.\u201d<\/p>\n

\u2014Te duele la espalda en esa silla \u2014le dije\u2014. Lo veo. Est\u00e1s inclinado hacia la izquierda.<\/p>\n

Me mir\u00f3 fijamente por un momento.<\/p>\n

Entonces empez\u00f3 a re\u00edr. Una risa quebrada y agotada.<\/p>\n

\u2014Ella dice eso \u2014dijo\u2014. Me lo dice todo el tiempo.<\/p>\n

\u2014Ella me lo dijo primero \u2014dije\u2014. Durante catorce a\u00f1os.<\/p>\n

Me sent\u00e9 en la silla al otro lado de la cama. Tom\u00e9 la otra mano de Amanda. Estaba caliente. Hinchada. Pero caliente.<\/p>\n

\u2014Me quedar\u00e9 \u2014dije\u2014. T\u00fa duerme. Ah\u00ed mismo, en esa camilla. Te despertar\u00e9 si algo cambia. Te lo prometo. Y si algo cambia, te dir\u00e9 la verdad.<\/p>\n

Me mir\u00f3 fijamente durante un largo rato.<\/p>\n

Luego se tumb\u00f3 en la peque\u00f1a camilla junto a la ventana y se durmi\u00f3 en unos treinta segundos.<\/p>\n

Me qued\u00e9 sentada all\u00ed toda la noche, cogiendola mano de mi hija.<\/p>\n

Alrededor de las cuatro de la ma\u00f1ana, empec\u00e9 a hablarle. No s\u00e9 si me o\u00eda. Las enfermeras dijeron que a veces s\u00ed.<\/p>\n

Le cont\u00e9 todo. Todos los secretos que le hab\u00eda ocultado. No los grandes. Los peque\u00f1os. Que hab\u00eda llorado en el estacionamiento del tercer piso. Que una vez me gast\u00e9 todo nuestro presupuesto para la compra en un conejo de peluche que ella quer\u00eda de la tienda de regalos del hospital y que Tom y yo comimos s\u00e1ndwiches de mantequilla de man\u00ed durante una semana. Que cuando ella ten\u00eda doce a\u00f1os estaba tan asustada que no dorm\u00ed durante un mes. Que le escrib\u00ed una carta en su decimosexto cumplea\u00f1os por si no llegaba a los diecisiete, y la guard\u00e9 en el caj\u00f3n de los calcetines durante siete a\u00f1os.<\/p>\n

\u2014Te la voy a dar \u2014dije\u2014. Cuando despiertes. Te dejar\u00e9 leerla. Se acabaron los secretos. Se acabaron los pasillos. \u00bfMe oyes? Tienes que despertar para que pueda darte la carta.<\/p>\n

El respirador inhalaba y exhalaba.<\/p>\n

Su mano no se movi\u00f3.<\/p>\n

Al tercer d\u00eda, sus valores renales comenzaron a aumentar.<\/p>\n

Solo un poquito.<\/p>\n

Al cuarto d\u00eda, su presi\u00f3n arterial baj\u00f3.<\/p>\n

Al quinto d\u00eda, le retiraron el respirador.<\/p>\n

Yo estaba all\u00ed cuando sucedi\u00f3. Andrew tambi\u00e9n. Tom tambi\u00e9n. Ella abri\u00f3 los ojos, parpade\u00f3 mirando al techo, intent\u00f3 hablar, pero no pudo, porque ten\u00eda la garganta muy irritada por el tubo.<\/p>\n

Nos mir\u00f3 a los tres que est\u00e1bamos de pie alrededor de su cama.<\/p>\n

Entonces levant\u00f3 una mano, muy despacio, e hizo un peque\u00f1o movimiento. Como si escribiera.<\/p>\n

Andrew le dio un bol\u00edgrafo y un bloc de notas.<\/p>\n

Tard\u00f3 casi un minuto en escribirlo. Le temblaba la mano. Cuando termin\u00f3, le dio la vuelta al bloc de notas.<\/p>\n

En letras grandes y temblorosas dec\u00eda:<\/p>\n

\u00bfBEB\u00c9?<\/p>\n

\u2014Est\u00e1 bien \u2014dijo Andrew entrel\u00e1grimas\u2014. Est\u00e1 en la UCI neonatal. Pesa un kilo y medio. Es peque\u00f1a, pero fuerte. Ya respira sola. \u00a1Tiene mi pelo!<\/p>\n

Amanda cerr\u00f3 los ojos. Las l\u00e1grimas corr\u00edan por sus mejillas hasta la almohada.<\/p>\n

Luego las abri\u00f3 y escribi\u00f3 algo m\u00e1s.<\/p>\n

\u00bfVERDAD?<\/p>\n

Andrew le tom\u00f3 la mano.<\/p>\n

\u2014Es verdad, Mandy \u2014dijo\u2014. Te lo juro. Te lo juro por todo. Ella est\u00e1 bien. Y t\u00fa tambi\u00e9n vas a estar bien. Tus valores est\u00e1n mejorando. El medicamento est\u00e1 haciendo efecto de nuevo. Vas a tener que tomarlo para siempre. Todos los d\u00edas. Sin descansos. Nunca. \u2014Le apret\u00f3 la mano\u2014. Pero vas a estar bien.<\/p>\n

Amanda lo mir\u00f3 fijamente durante un largo rato.<\/p>\n

Luego escribi\u00f3 una palabra m\u00e1s.<\/p>\n

BIEN.<\/p>\n

La llamaron Grace.<\/p>\n

Amanda la eligi\u00f3. Dijo que era la \u00fanica palabra lo suficientemente grande.<\/p>\n

Grace pas\u00f3 seis semanas en la UCI neonatal. Amanda pas\u00f3 tres semanas en el hospital y luego las tres semanas siguientes conduciendo hasta la UCI neonatal todos los d\u00edas, a pesar de que apenas pod\u00eda caminar desde el estacionamiento. Andrew la empujaba en silla de ruedas cuando ella no pod\u00eda.<\/p>\n

Termin\u00f3 de atar la manta amarilla en la sala de espera de la UCIN. Estaba sentada sobre un coj\u00edn con forma de rosquilla, con los pies en alto.<\/p>\n

La primera vez que Amanda sostuvo a Grace en brazos, la enfermera tuvo que colocar a la beb\u00e9 sobre su pecho porque sus brazos estaban demasiado d\u00e9biles para levantarla. Grace llevaba un peque\u00f1o gorrito rosa y nada m\u00e1s, as\u00ed que pod\u00eda sentir la piel de su madre. Ten\u00eda cables por todas partes.<\/p>\n

Amanda permaneci\u00f3 tumbada all\u00ed con su hija sobre el pecho y no se movi\u00f3 durante una hora.<\/p>\n

\u2014Mam\u00e1 \u2014me susurr\u00f3, sin apartar la vista del beb\u00e9\u2014. Ven aqu\u00ed.<\/p>\n

Vine.<\/p>\n

\u2014Extiende la mano \u2014dijo ella.<\/p>\n

S\u00ed, lo hice. Tom\u00f3 uno\u00a0\u00a0de los piececitos de Grace, del tama\u00f1o de mi pulgar, y lo puso en la palma de mi mano.<\/p>\n

Entonces meti\u00f3 la mano en el bolsillo de su bata de hospital y sac\u00f3 los peque\u00f1os patucos amarillos.<\/p>\n

\u2014Hazlo t\u00fa \u2014dijo\u2014. P\u00f3ntelos t\u00fa.<\/p>\n

Me temblaban tanto las manos que necesit\u00e9 tres intentos. Los botines eran demasiado grandes. Le llegaban hasta las rodillas a Grace. Parec\u00eda que llevaba botas amarillas.<\/p>\n

Amanda se ri\u00f3. Luego empez\u00f3 a llorar. Luego yo empec\u00e9 a llorar. Entonces Grace empez\u00f3 a gritar porque no le gustaban los patucos, y la enfermera se acerc\u00f3 y dijo: \u00abBueno, chicas, tal vez los patucos pueden esperar hasta que sea un poco m\u00e1s grande\u00bb.<\/p>\n

Eso fue hace poco m\u00e1s de un a\u00f1o.<\/p>\n

Amanda ahora toma su pastilla todas las ma\u00f1anas con el caf\u00e9. Ya no la esconde en el armario. La guarda en la encimera de la cocina, justo al lado\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0de la cafetera, en un pastillero de color morado brillante. Cada ma\u00f1ana, saca una pastilla, la levanta y dice: \u00abPara siempre\u00bb, y se la traga.<\/p>\n

Es como un peque\u00f1o ritual. Grace la observa hacerlo desde su trona.<\/p>\n

\u201cPara siempre\u201d, dice Grace. Fue una de sus primeras palabras. Despu\u00e9s de Mam\u00e1 y Pap\u00e1 y no .<\/p>\n

Los ri\u00f1ones de Amanda funcionan ahora a un cuarenta por ciento. Nunca volver\u00e1n a ser lo que eran. Sus pulmones a\u00fan tienen cicatrices. Todav\u00eda se cansa. Nunca podr\u00e1 tener otro beb\u00e9. Los m\u00e9dicos fueron muy claros al respecto. Le dijeron la verdad. En la habitaci\u00f3n. Con todos nosotros presentes.<\/p>\n

Llor\u00f3 durante un d\u00eda. Luego dijo: \u201cEst\u00e1 bien. Uno es perfecto. Uno es suficiente\u201d.<\/p>\n

Ha vuelto a la universidad comunitaria. Ahora solo toma una clase por semestre. Dice que ser\u00e1 maestra cuando tenga treinta y cinco a\u00f1os. Dice que le parece bien. Ya no tiene prisa.<\/p>\n

Andrew\u00a0 \u00a0fue a ver a un terapeuta despu\u00e9s del nacimiento de Grace. Hablaba de Michael. De sus padres. De por qu\u00e9 hab\u00eda mentido. Me lo cont\u00f3 un domingo despu\u00e9s de cenar, sentados en el porche de mi casa.<\/p>\n

\u201cDice que he estado tratando de ser como aquel ni\u00f1o de once a\u00f1os que le daba la mano a su hermano\u201d, dijo. \u201cIntentando proteger a todos de las cifras. Porque las cifras destrozaron a mi familia\u201d.<\/p>\n

\u201c\u00bfY?\u201d<\/p>\n

\u00abY ella dice que las cifras no destrozaron a mi familia\u00bb, dijo. \u00abEl silencio posterior s\u00ed. Nadie hablaba de ello. Nadie mencion\u00f3 el nombre de Michael durante a\u00f1os. Mis padres simplemente dejaron de mirarse\u00bb. Guard\u00f3 silencio un momento. \u00abElla dice que lo que duele no es la verdad, sino estar a solas con ella\u00bb.<\/p>\n

Lo pens\u00e9 durante mucho tiempo.<\/p>\n

No me protegiste. Solo me hiciste sentir sola.<\/p>\n

\u201cAmanda dijo lo mismo\u201d, le dije. \u201cEn la mesa de la cocina. Aquella noche.\u201d<\/p>\n

\u2014Lo s\u00e9 \u2014dijo Andrew\u2014. Es m\u00e1s inteligente que todos nosotros.<\/p>\n

En nuestra familia establecimos una regla despu\u00e9s del nacimiento de Grace. Amanda la escribi\u00f3 en una ficha y la peg\u00f3 en mi refrigerador con un im\u00e1n con forma de fresa.<\/p>\n

\u00a1NO M\u00c1S PASILLOS!<\/p>\n

Esa es la regla. Si algo anda mal, se dice en voz alta. Delante de todos. Sobre todo delante de la persona en cuesti\u00f3n. No se habla en privado. No se susurra. No se vuelve con una sonrisa.<\/p>\n

Lo hemos roto un par de veces. Viejas costumbres. La primavera pasada, Tom se encontr\u00f3 un bulto en el cuello y fue al m\u00e9dico sin decirle nada a nadie. Result\u00f3 no ser nada. Una gl\u00e1ndula inflamada. Pero cuando Amanda se enter\u00f3, vino en coche con Grace en su sillita y se qued\u00f3 en nuestra cocina se\u00f1alando la ficha que estaba en la nevera.<\/p>\n

\u2014Pap\u00e1 \u2014\u00a0\u00a0dijo ella\u2014. \u00bfQu\u00e9 dice?<\/p>\n

Tom mir\u00f3 sus zapatos. \u201cNo m\u00e1s pasillos.\u201d<\/p>\n

\u201cEntonces, \u00bfpor qu\u00e9 fuiste al m\u00e9dico sin dec\u00edrselo a mam\u00e1?\u201d<\/p>\n

\u201cNo quer\u00eda preocuparla.\u201d<\/p>\n

\u201d Pap\u00e1. \u201c<\/p>\n

\u201cVale. Vale. Lo siento.\u201d<\/p>\n

Grace, sentada en la cadera de Amanda, se\u00f1al\u00f3 a Tom y dijo: \u201cNo\u201d.<\/p>\n

Todos se rieron. Tom se ri\u00f3 tanto que tuvo que sentarse.<\/p>\n

Grace cumpli\u00f3 un a\u00f1o el s\u00e1bado pasado.<\/p>\n

Celebramos la fiesta en nuestro patio trasero. El mismo patio donde se casaron Amanda y Andrew. Sillas plegables blancas en el c\u00e9sped. Una guirnalda de luces en el gran arce. Mi hermana volvi\u00f3 a hacer el pastel. Tom as\u00f3 las hamburguesas.<\/p>\n

Grace llevaba un vestido amarillo y unos botines amarillos. Ahora le quedaban bien. Apenas.<\/p>\n

Despu\u00e9s del pastel, alguien puso m\u00fasica. Siempre hay alguien que pone m\u00fasica en nuestras fiestas.<\/p>\n

Amanda cogi\u00f3 a Grace en brazos y sali\u00f3 al centro del c\u00e9sped.<\/p>\n

\u201cBaila conmigo, cari\u00f1o\u201d, dijo ella.<\/p>\n

Y ella bail\u00f3.\u00a0\u00a0Se balance\u00f3, dio vueltas y meci\u00f3 a Grace en su cadera. Grace solt\u00f3 una carcajada. Agarr\u00f3 el cabello de Amanda con ambas manos. Andrew estaba junto a la mesa del pastel y las observaba con el coraz\u00f3n reflejado en su rostro.<\/p>\n

Una canci\u00f3n.<\/p>\n

Entonces Amanda se detuvo. Respiraba con dificultad. Ten\u00eda las mejillas sonrojadas. Camin\u00f3 hacia una silla plegable blanca que hab\u00eda al borde del c\u00e9sped.<\/p>\n

Y se sent\u00f3.<\/p>\n

Se sent\u00f3 con Grace en su regazo y la meci\u00f3 al ritmo de la m\u00fasica. Juntaba sus manitas. Se re\u00eda.<\/p>\n

La observ\u00e9. Y por un segundo, sent\u00ed un nudo en la garganta. Porque record\u00e9. Bailar sin necesidad de sentarse.<\/p>\n

Me acerqu\u00e9 y me agach\u00e9 junto a su silla.<\/p>\n

\u201c\u00bfEst\u00e1s bien, cari\u00f1o?\u201d<\/p>\n

\u201cEstoy genial, mam\u00e1.\u201d<\/p>\n

\u201cTe sentaste.\u201d<\/p>\n

\u2014Lo s\u00e9 \u2014me sonri\u00f3. Una sonrisa sincera. No de esas con las que vuelves de un pasillo\u2014. Puedo sentarme. Esa es la cuesti\u00f3n.<\/p>\n

\u201c\u00bfQu\u00e9 quieresdecir?\u201d<\/p>\n

Mir\u00f3 hacia el c\u00e9sped. A Andrew, que hab\u00eda agarrado a Tom y lo hac\u00eda bailar. A mi hermana, riendo. A las luces del arce.<\/p>\n

\u201cCuando ten\u00eda veinte a\u00f1os, quer\u00eda bailar sin sentarme\u201d, dijo Amanda. \u201cPorque pensaba que sentarme significaba que estaba enferma. Que hab\u00eda perdido. Que todo el mundo me estaba viendo fracasar\u201d. Se encogi\u00f3 de hombros. \u201cPero siempre voy a estar enferma, mam\u00e1. Para siempre. Esa es la verdad. Tomo una pastilla todas las ma\u00f1anas, y siempre lo har\u00e9. Algunos d\u00edas podr\u00e9 bailar tres canciones. Otros d\u00edas solo una\u201d.<\/p>\n

Ella hizo rebotar a Grace sobre sus rodillas. Grace se ri\u00f3.<\/p>\n

\u2014\u00bfY sabes qu\u00e9? \u2014dijo Amanda\u2014. No pasa nada. Ya no necesito bailar sin sentarme. Solo necesito bailar. Y luego sentarme. Y luego tal vez bailar otra vez. Y tener gente a mi alrededor que sepa lo enferma que estoy y que se quede a mi lado de todosmodos.<\/p>\n

Ella me mir\u00f3.<\/p>\n

\u201cEso es mejor que fingir que estoy bien\u201d, dijo. \u201cEso es mucho mejor\u201d.<\/p>\n

Me sent\u00e9 en el c\u00e9sped junto a su silla. Me dol\u00eda la espalda. Estaba inclinado hacia la izquierda. Ella se dio cuenta. Claro que se dio cuenta.<\/p>\n

Ella no me dijo que me fuera a casa.<\/p>\n

Simplemente se inclin\u00f3, puso la mano sobre mi hombro y la dej\u00f3 ah\u00ed.<\/p>\n

Y nos sentamos juntas al borde del c\u00e9sped, mi hija, su hija y yo, y vimos a todos nuestros seres queridos bailar bajo las luces. Conociendo cada detalle, por duro que fuera, de cada una.<\/p>\n

Y quedarse de todos modos.<\/p>\n

<\/i> <\/i><\/article>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u201cOctubre.\u201d Me apart\u00e9 y le sostuve el rostro entre las manos. \u201cOh, cari\u00f1o. Oh, Amanda.\u201d \u2014Yo misma tej\u00ed esos patucos…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":6434,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-6432","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6432","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=6432"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6432\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6435,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6432\/revisions\/6435"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/6434"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=6432"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=6432"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=6432"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}