A\u00fan no.<\/p>\n
Quiz\u00e1s no en absoluto.<\/p>\n
As\u00ed que dije la verdad.<\/p>\n
\u2014No \u2014dije\u2014. Pero quiero hacerlo.<\/p>\n
Me observ\u00f3 durante un largo segundo.<\/p>\n
Entonces la enfermera la acompa\u00f1\u00f3 hasta la puerta y ella desapareci\u00f3 dentro de la habitaci\u00f3n.<\/p>\n
Me qued\u00e9 en el pasillo, mirando la silla vac\u00eda donde ella hab\u00eda estado sentada.<\/p>\n
Durante varios minutos, no hice nada.<\/p>\n
No visit\u00e9 a mi mejor amigo.<\/p>\n
No me mov\u00ed.<\/p>\n
Simplemente me qued\u00e9 all\u00ed de pie mientras la vida que cre\u00eda comprender se transformaba en algo que apenas reconoc\u00eda.<\/p>\n
Finalmente, me dirig\u00ed al puesto de enfermeras.<\/p>\n
Una joven enfermera levant\u00f3 la vista de su ordenador. \u201c\u00bfPuedo ayudarle?\u201d<\/p>\n
\u201cEstoy aqu\u00ed por Sophie Miller\u201d, dije.<\/p>\n
La enfermera tecle\u00f3 algo. \u201c\u00bfEres familiar?\u201d<\/p>\n
La palabra se me atasc\u00f3 en la garganta.<\/p>\n
Hace dos meses, la respuesta habr\u00eda sido sencilla.<\/p>\n
Ahora era una cuesti\u00f3n legal, y legalmente, yo no era nadie.<\/p>\n
\u201cSoy ella\u2026\u201d Me detuve.<\/p>\n
\u00bfElla qu\u00e9?<\/p>\n
El exmarido sonaba demasiado peque\u00f1o.<\/p>\n
El hombre que la dej\u00f3 parec\u00eda demasiado honesto.<\/p>\n
\u2014Soy Ethan \u2014dije finalmente.<\/p>\n
La expresi\u00f3n de la enfermera cambi\u00f3 al reconocerla, pero no dijo nada.<\/p>\n
\u2014Solo quiero saber si necesita algo \u2014a\u00f1ad\u00ed\u2014. S\u00e9 que no puedes compartir informaci\u00f3n conmigo. Lo entiendo. Pero si hay algo que pueda llevarle, o a alguien a quien deba llamar\u2026<\/p>\n
La enfermera mir\u00f3 m\u00e1s all\u00e1 de m\u00ed, hacia la habitaci\u00f3n de Sophie.<\/p>\n
Entonces baj\u00f3 la voz.<\/p>\n
\u201cNo ha estado comiendo mucho\u201d, dijo. \u201cLe gusta el t\u00e9 de menta. No el de la cafeter\u00eda. Hay una tienda a dos cuadras\u201d.<\/p>\n
Era una informaci\u00f3n tan insignificante.<\/p>\n
Y sin embargo, casi me destruye.<\/p>\n
T\u00e9 de menta.<\/p>\n
Sophie lo beb\u00eda siempre que se sent\u00eda ansiosa. Sol\u00eda \u200b\u200bprepararlo por la noche en nuestra cocina, sujetando la taza con ambas manos mientras el vapor le rozaba la cara.<\/p>\n
Asent\u00ed con la cabeza.<\/p>\n
\u201cGracias.\u201d<\/p>\n
Fui a ver a mi amigo, pero apenas recuerdo la conversaci\u00f3n. Mark estaba recostado sobre almohadas, p\u00e1lido pero alerta despu\u00e9s de la cirug\u00eda, e inmediatamente not\u00f3 que algo andaba mal.<\/p>\n
\u2014Hombre \u2014dijo, entrecerrando los ojos\u2014, tienes peor aspecto que yo.<\/p>\n
Intent\u00e9 sonre\u00edr.<\/p>\n
No funcion\u00f3.<\/p>\n
\u201cVi a Sophie.\u201d<\/p>\n
La expresi\u00f3n de Mark se suaviz\u00f3. \u201c\u00bfAqu\u00ed?\u201d<\/p>\n
Asent\u00ed con la cabeza.<\/p>\n
\u201cCon bata de paciente.\u201d<\/p>\n
Se qued\u00f3 callado un momento.<\/p>\n
Entonces dijo: \u201c\u00bfNo lo sab\u00edas?\u201d<\/p>\n
La habitaci\u00f3n pareci\u00f3 encogerse.<\/p>\n
Lo mir\u00e9 fijamente.<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9?\u201d<\/p>\n
Mark cerr\u00f3 los ojos brevemente. \u201cEthan\u2026\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfLo sab\u00edas?\u201d<\/p>\n
Su silencio respondi\u00f3 por \u00e9l.<\/p>\n
Me apart\u00e9 de la cama.<\/p>\n
\u201c\u00bfSab\u00edas que Sophie estaba enferma?\u201d<\/p>\n
\u2014No todo \u2014dijo r\u00e1pidamente\u2014. No los detalles. Solo que se hab\u00eda estado sometiendo a pruebas.<\/p>\n
\u201c\u00bfY no me lo dijiste?\u201d<\/p>\n
\u201cMe pidi\u00f3 que no lo hiciera.\u201d<\/p>\n
Esta vez la traici\u00f3n fue diferente, pero aun as\u00ed doli\u00f3.<\/p>\n
\u201c\u00bfC\u00f3mo lo supiste?\u201d<\/p>\n
Mark se pas\u00f3 la mano por la cara. \u00abPorque llam\u00f3 a mi esposa despu\u00e9s de una de sus citas. No ten\u00eda a nadie m\u00e1s cerca. Claire la llev\u00f3 a casa dos veces\u00bb.<\/p>\n
Sent\u00ed un nudo en el est\u00f3mago.<\/p>\n
Claire.<\/p>\n
La esposa de Mark.<\/p>\n
Alguien ajeno a nuestro matrimonio hab\u00eda estado ayudando a Sophie mientras yo dorm\u00eda en mi apartamento y me dec\u00eda a m\u00ed mismo que la distancia era curativa.<\/p>\n
\u2014Ella no quer\u00eda que lo supieras \u2014dijo Mark\u2014. Claire quer\u00eda cont\u00e1rtelo. Yo quer\u00eda cont\u00e1rtelo. Sophie nos rog\u00f3 que no lo hici\u00e9ramos.<\/p>\n
\u201c\u00bfY me escuchaste?\u201d<\/p>\n
\u201cDijo que apenas pod\u00edas mantenerte en pie despu\u00e9s del divorcio.\u201d<\/p>\n
Me re\u00ed una vez, con amargura. \u201cEso fue muy generoso de su parte\u201d.<\/p>\n
La voz de Mark se torn\u00f3 firme. \u201cNo conviertas esto en una cuesti\u00f3n de orgullo\u201d.<\/p>\n
Lo mir\u00e9.<\/p>\n
Estaba sentado all\u00ed con puntos de sutura en el pecho, y de alguna manera a\u00fan lograba mirarme como un hermano mayor a punto de decirme la verdad que yo hab\u00eda evitado.<\/p>\n
\u2014Te fuiste, Ethan \u2014dijo\u2014. S\u00e9 que estabas sufriendo. S\u00e9 que cre\u00edas que estabas haciendo lo correcto. Pero te fuiste. Lo que sea que Sophie hiciera despu\u00e9s, lo hizo porque cre\u00eda que no pod\u00eda contar contigo.<\/p>\n
Quer\u00eda discutir.<\/p>\n
Quer\u00eda defenderme.<\/p>\n
Pero las palabras no me sal\u00edan.<\/p>\n
Porque en el fondo, yo sab\u00eda que Mark ten\u00eda raz\u00f3n.<\/p>\n
Suspir\u00f3. \u2014Eso no significa que no puedas venir ahora. Pero no vengas esperando el perd\u00f3n solo porque tengas miedo.<\/p>\n
Mir\u00e9 hacia la ventana, hacia la ciudad que se extend\u00eda m\u00e1s all\u00e1 del cristal del hospital.Centros hospitalarios y de tratamiento<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9 se supone que debo hacer?\u201d<\/p>\n
\u201cEmpieza poco a poco\u201d, dijo. \u201cY s\u00e9 constante\u201d.<\/p>\n
Despu\u00e9s de salir de la habitaci\u00f3n de Mark, camin\u00e9 dos cuadras bajo el viento fr\u00edo hasta encontrar la teter\u00eda. Compr\u00e9 t\u00e9 de menta, palitos de miel, una libreta sencilla y el par de calcetines m\u00e1s suaves que pude encontrar en una peque\u00f1a tienda de regalos al lado.<\/p>\n
Me pareci\u00f3 rid\u00edculo.<\/p>\n
Un hombre que intenta compensar el abandono con t\u00e9 y calcetines.<\/p>\n
Pero no sab\u00eda qu\u00e9 m\u00e1s hacer.<\/p>\n
Cuando regres\u00e9 al piso de Sophie, el horario de visitas estaba casi terminado. El Dr. Keller estaba de pie fuera de su habitaci\u00f3n, hablando en voz baja con otro m\u00e9dico. Se fij\u00f3 en la bolsa de papel que llevaba en la mano.<\/p>\n
\u2014Est\u00e1 descansando \u2014dijo.<\/p>\n
\u201cPuedo dejar estos.\u201d<\/p>\n
Mir\u00f3 la bolsa y luego me mir\u00f3 a m\u00ed.<\/p>\n
\u201c\u00bfPiensas seguir involucrado?\u201d<\/p>\n
La pregunta fue cuidadosa pero directa.<\/p>\n
\u2014No s\u00e9 qu\u00e9 permitir\u00e1 \u2014dije\u2014. Pero s\u00ed.<\/p>\n
El doctor Keller me observ\u00f3 durante un buen rato.<\/p>\n
\u201cSophie est\u00e1 bajo mucha presi\u00f3n\u201d, dijo. \u201cTanto emocional como f\u00edsicamente. Independientemente de la historia que tengan ustedes dos, necesito saber que no vas a empeorar las cosas\u201d.<\/p>\n
\u201cNo lo har\u00e9.\u201d<\/p>\n
\u201cHablo en serio, Ethan.\u201d<\/p>\n
\u201cYo tambi\u00e9n.\u201d<\/p>\n
Asinti\u00f3 con la cabeza una vez y luego abri\u00f3 un poco la puerta.<\/p>\n
La habitaci\u00f3n estaba en penumbra.<\/p>\n
Sophie yac\u00eda en la cama con los ojos cerrados, el rostro vuelto hacia la ventana. La v\u00eda intravenosa hab\u00eda desaparecido bajo la cinta adhesiva en el dorso de su mano. Parec\u00eda m\u00e1s peque\u00f1a que nunca en nuestra cama de casa, donde sol\u00eda dormir acurrucada junto a m\u00ed incluso en las noches en que apenas habl\u00e1bamos.<\/p>\n
Coloqu\u00e9 la bolsa sobre la mesa con ruedas que estaba a su lado.<\/p>\n
Cuando me dispon\u00eda a marcharme, su voz me detuvo.<\/p>\n
\u201cLo recordaste.\u201d<\/p>\n
Mir\u00e9 hacia atr\u00e1s.<\/p>\n
Ten\u00eda los ojos abiertos.<\/p>\n
\u2014El t\u00e9 \u2014dijo ella.<\/p>\n
\u201cPor supuesto que me acordaba.\u201d<\/p>\n
Se qued\u00f3 mirando la bolsa durante un buen rato.<\/p>\n
Entonces susurr\u00f3: \u201cGracias\u201d.<\/p>\n
Esas dos palabras me parecieron m\u00e1s de lo que merec\u00eda.<\/p>\n
Me qued\u00e9 cerca de la puerta, sin atreverme a acercarme m\u00e1s.<\/p>\n
\u2014Lo siento \u2014dije.<\/p>\n
Cerr\u00f3 los ojos de nuevo, y por un momento pens\u00e9 que me estaba ignorando.<\/p>\n
Pero entonces ella dijo: \u201c\u00bfPara qu\u00e9 parte?\u201d<\/p>\n
Era una pregunta justa.<\/p>\n
Una devastadora.<\/p>\n
Tragu\u00e9 saliva con dificultad.<\/p>\n
\u2014Por irme \u2014dije\u2014. Por no haber hecho mejores preguntas antes de hacerlo. Por suponer que el silencio significaba que no quedaba nada. Por convertir el duelo en algo que ten\u00edamos que superar por separado.<\/p>\n
Gir\u00f3 ligeramente la cara hacia m\u00ed.<\/p>\n
\u201c\u00bfY por enfadarte porque no te lo cont\u00e9?\u201d<\/p>\n
Respir\u00e9 hondo.<\/p>\n
\u2014S\u00ed \u2014dije\u2014. Tambi\u00e9n por eso.<\/p>\n
Una tenue l\u00ednea apareci\u00f3 entre sus cejas.<\/p>\n
\u201cYo tampoco lo manej\u00e9 a la perfecci\u00f3n.\u201d<\/p>\n
Casi lo negu\u00e9 autom\u00e1ticamente, pero ella me mir\u00f3 de una manera que me hizo detenerme.<\/p>\n
\u2014No te digo esto para que te sientas mejor \u2014dijo\u2014. Yo tambi\u00e9n tom\u00e9 decisiones. Ocult\u00e9 cosas. Decid\u00ed qu\u00e9 pod\u00edas y qu\u00e9 no pod\u00edas soportar. Tal vez intentaba protegerte. Tal vez me proteg\u00eda a m\u00ed misma. Tal vez ambas cosas.<\/p>\n
Su honestidad llen\u00f3 la habitaci\u00f3n de algo delicado.<\/p>\n
No el perd\u00f3n.<\/p>\n
No es reconciliaci\u00f3n.<\/p>\n
Pero es un comienzo.<\/p>\n
\u2014\u00bfPuedo venir ma\u00f1ana? \u2014pregunt\u00e9.<\/p>\n
Ella apart\u00f3 la mirada.<\/p>\n
Esper\u00e9.<\/p>\n
El viejo Ethan habr\u00eda llenado el silencio con s\u00faplicas. Explicaciones. Promesas. Cualquier cosa para sentirse menos indefenso.<\/p>\n
Esta vez, me qued\u00e9 callado.<\/p>\n
Finalmente, Sophie dijo: \u201cNo puedo impedirte que visites un hospital p\u00fablico\u201d.Centros hospitalarios y de tratamiento<\/p>\n
Eso no fue un s\u00ed.<\/p>\n
Pero no fue un no.<\/p>\n
As\u00ed que a la ma\u00f1ana siguiente, regres\u00e9.<\/p>\n
Y la ma\u00f1ana siguiente.<\/p>\n
Al principio, Sophie apenas me dirigi\u00f3 la palabra.<\/p>\n
Me sent\u00e9 en la silla junto a la pared, dejando suficiente espacio para que no se sintiera agobiada. A veces dorm\u00eda. A veces miraba la televisi\u00f3n en silencio sin prestarle mucha atenci\u00f3n. A veces entraban las enfermeras y le ajustaban los tubos o le tomaban la temperatura, y yo sal\u00eda cada vez porque no quer\u00eda que se sintiera observada.<\/p>\n
Aprend\u00ed el ritmo del hospital.<\/p>\n
Las bandejas del desayuno llegaron demasiado pronto.<\/p>\n
Las luces del pasillo nunca se atenuaron por completo.<\/p>\n
Las enfermeras cambiaban de turno a las siete.<\/p>\n
La m\u00e1quina expendedora del cuarto piso robaba billetes de d\u00f3lar.<\/p>\n
A Sophie le gustaba m\u00e1s la manta azul del calentador que las blancas que estaban dobladas en el armario.<\/p>\n
Al tercer d\u00eda, me pidi\u00f3 que le pasara el agua.<\/p>\n
El d\u00eda cuatro, me dej\u00f3 leer en voz alta un fragmento de la novela de misterio que hab\u00eda encontrado en la tienda de regalos.<\/p>\n
Al quinto d\u00eda, ella se ri\u00f3.<\/p>\n
\u201cPrimero, medicaci\u00f3n preventiva. Despu\u00e9s, un plan de tratamiento m\u00e1s intensivo tras obtener los siguientes resultados.\u201d<\/p>\n
Su voz era tranquila, pero yo conoc\u00eda la tranquilidad de Sophie. Era la clase de tranquilidad que usaba cuando todo en su interior se romp\u00eda y no quer\u00eda que nadie m\u00e1s se sintiera responsable de los pedazos.<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 no me lo cont\u00f3 tu madre? \u2014pregunt\u00e9.<\/p>\n
La expresi\u00f3n de Sophie se endureci\u00f3 ligeramente.<\/p>\n
\u201cPorque le ped\u00ed que no lo hiciera.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfPero por qu\u00e9?\u201d<\/p>\n
Apart\u00f3 la mirada, hacia la tarde gris que se cern\u00eda sobre las ventanas.<\/p>\n
\u201cPorque cuando me pediste el divorcio, me di cuenta de algo.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9?\u201d<\/p>\n
\u201cQue t\u00fa tambi\u00e9n te estabas ahogando.\u201d<\/p>\n
Pero inquietud.<\/p>\n
Volv\u00ed a registrar el caj\u00f3n, no para curiosear, sino porque Sophie me hab\u00eda dicho que leyera la carta. Junto al cargador hab\u00eda una peque\u00f1a tarjeta de cita del Centro M\u00e9dico St. Vincent, escondida debajo de un paquete de instrucciones de alta.<\/p>\n
En el reverso, escritas con la letra de Sophie, hab\u00eda tres palabras.<\/p>\n
Pregunta sobre el embri\u00f3n.<\/p>\n
Los mir\u00e9 fijamente.<\/p>\n
\u00bfEmbri\u00f3n?<\/p>\n
Mi pulso comenz\u00f3 a latir con fuerza.<\/p>\n
Comprob\u00e9 la fecha en la tarjeta.<\/p>\n
Era de la misma semana que la carta.<\/p>\n
No sab\u00eda qu\u00e9 significaba. Quiz\u00e1s estaba relacionado con la preservaci\u00f3n de la fertilidad. Quiz\u00e1s era alg\u00fan t\u00e9rmino m\u00e9dico que no entend\u00eda. Quiz\u00e1s Sophie lo hab\u00eda escrito durante una conversaci\u00f3n con un especialista y lo hab\u00eda olvidado.<\/p>\n
Pero entonces me fij\u00e9 en otro papel doblado en el fondo del caj\u00f3n.<\/p>\n
Este no iba dirigido a m\u00ed.<\/p>\n
Era un mensaje impreso de una cl\u00ednica de fertilidad.<\/p>\n
Estimada Sra. Miller,<\/p>\n
Hemos intentado comunicarnos con usted para informarle sobre el estado de su muestra almacenada y los formularios de consentimiento pendientes. Le rogamos que se ponga en contacto con nuestra oficina lo antes posible para hablar sobre los pr\u00f3ximos pasos.<\/p>\n
Muestra almacenada.<\/p>\n
Formularios de consentimiento pendientes.<\/p>\n
Mi mente viaj\u00f3 r\u00e1pidamente hacia atr\u00e1s a trav\u00e9s de los a\u00f1os.<\/p>\n
Tras el segundo aborto espont\u00e1neo, el m\u00e9dico de Sophie mencion\u00f3 brevemente las pruebas gen\u00e9ticas y las opciones de fertilidad. Est\u00e1bamos demasiado devastados para continuar la conversaci\u00f3n. O quiz\u00e1s yo estaba demasiado devastado. Quiz\u00e1s Sophie escuch\u00f3 m\u00e1s de lo que yo sab\u00eda.<\/p>\n
Le saqu\u00e9 una foto al membrete, pero dej\u00e9 el papel donde estaba.<\/p>\n
Luego regres\u00e9 al hospital en coche con la ropa de Sophie, su cargador y la carta bien guardados en el bolsillo de mi chaqueta.Centros hospitalarios y de tratamiento<\/p>\n
Cuando llegu\u00e9, ella estaba despierta.<\/p>\n
El sol de la tarde ca\u00eda sobre su manta. Parec\u00eda cansada, pero ten\u00eda m\u00e1s color en el rostro que antes.<\/p>\n
\u2014Lo le\u00edste \u2014dijo ella.<\/p>\n
Asent\u00ed con la cabeza.<\/p>\n
Ella me observ\u00f3 atentamente.<\/p>\n
\u201cSiento no hab\u00e9rtelo dado.\u201d<\/p>\n
\u201cSiento que hayas tenido que escribirlo.\u201d<\/p>\n
Sus ojos se llenaron de l\u00e1grimas.<\/p>\n
Me sent\u00e9 a su lado.<\/p>\n
\u2014Hay algo que necesito preguntar \u2014dije.<\/p>\n
Su expresi\u00f3n cambi\u00f3.<\/p>\n
\u201cBueno.\u201d<\/p>\n
Dud\u00e9, de repente tem\u00ed la respuesta.<\/p>\n
\u201cEn tu apartamento vi una tarjeta de cita. En el reverso escribiste: \u2018Preguntar sobre embriones\u2019\u201d.<\/p>\n
Todo el color desapareci\u00f3 de su rostro.<\/p>\n
El cambio fue tan repentino que sent\u00ed un vuelco en el coraz\u00f3n.<\/p>\n
\u201c\u00bfSophie?\u201d<\/p>\n
Se gir\u00f3 hacia la ventana.<\/p>\n
\u201cSophie, \u00bfqu\u00e9 significa eso?\u201d<\/p>\n
Ella no respondi\u00f3.<\/p>\n
Met\u00ed la mano en mi chaqueta y saqu\u00e9 la carta doblada, no el aviso de la cl\u00ednica. La coloqu\u00e9 con cuidado sobre la cama que nos separaba.<\/p>\n
\u201cEn tu carta escribiste que el m\u00e9dico mencion\u00f3 niveles hormonales inusuales. Dijiste que una parte de ti ten\u00eda miedo de tener esperanza. \u00bfHay algo m\u00e1s que no me hayas contado?\u201d<\/p>\n
Su respiraci\u00f3n cambi\u00f3.<\/p>\n
El monitor que ten\u00eda al lado marcaba un ritmo ligeramente m\u00e1s r\u00e1pido.<\/p>\n
\u2014Sophie \u2014dije en voz baja\u2014, por favor.<\/p>\n
Cerr\u00f3 los ojos.<\/p>\n
Durante un largo rato, pens\u00e9 que no iba a contestar.<\/p>\n
Entonces susurr\u00f3: \u201cDespu\u00e9s del \u00faltimo aborto espont\u00e1neo, me hicieron m\u00e1s pruebas de lo habitual\u201d.<\/p>\n
Me qued\u00e9 muy quieto.<\/p>\n
\u00abUn m\u00e9dico pens\u00f3 que podr\u00eda tratarse de un gemelo evanescente\u00bb, continu\u00f3. \u00abOtro crey\u00f3 que los niveles se deb\u00edan al tumor. Nada estaba claro. Todo era confuso, y entonces el tumor se convirti\u00f3 en la principal preocupaci\u00f3n\u00bb.<\/p>\n
Frunc\u00ed el ce\u00f1o.<\/p>\n
\u201cNo entiendo.\u201d<\/p>\n
Abri\u00f3 los ojos y las l\u00e1grimas se deslizaron silenciosamente por su frente.<\/p>\n
\u201cAntes del divorcio\u201d, dijo, \u201cfui a un especialista en fertilidad. Solo una vez. Quer\u00eda saber si todav\u00eda ten\u00edamos opciones alg\u00fan d\u00eda. Aunque todav\u00eda no estuvi\u00e9ramos bien. Aunque yo estuviera enferma\u201d.<\/p>\n
Sent\u00ed una opresi\u00f3n en el pecho.<\/p>\n
\u201c\u00bfY?\u201d<\/p>\n
Ella me mir\u00f3 entonces.<\/p>\n
Me mir\u00f3 fijamente.<\/p>\n
\u201cLa cl\u00ednica me llam\u00f3 mientras estaba en medio de los tr\u00e1mites del divorcio. Dijeron que hab\u00eda un problema con los formularios de consentimiento. Afirmaron que se hab\u00eda conservado algo de uno de los procedimientos realizados despu\u00e9s del aborto espont\u00e1neo.\u201d<\/p>\n
Se me cort\u00f3 la respiraci\u00f3n.<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9 est\u00e1s diciendo?\u201d<\/p>\n
Trag\u00f3 saliva con dificultad.<\/p>\n
\u201cLo que quiero decir es que no s\u00e9 exactamente qu\u00e9 existe. Estaba demasiado abrumada para darle seguimiento. Luego el diagn\u00f3stico empeor\u00f3 y me dije a m\u00ed misma que ya no importaba.\u201d<\/p>\n
\u201cImporta\u201d, dije.<\/p>\n
Su rostro se arrug\u00f3.<\/p>\n
\u201cLo s\u00e9.\u201d<\/p>\n
Antes de que cualquiera de los dos pudiera decir algo m\u00e1s, llamaron a la puerta.<\/p>\n
El doctor Keller entr\u00f3, sosteniendo un sobre sellado.<\/p>\n
\u2014Siento interrumpir \u2014dijo, mir\u00e1ndonos alternativamente\u2014. Sophie, la cl\u00ednica de fertilidad me devolvi\u00f3 la llamada.<\/p>\n
Sophie se llev\u00f3 la mano a la boca.<\/p>\n
La doctora Keller me mir\u00f3, y luego volvi\u00f3 a mirarla a ella.<\/p>\n
\u201cCreo que ambos necesitan escuchar esto.\u201d<\/p>\n
La habitaci\u00f3n qued\u00f3 en silencio, a excepci\u00f3n del monitor que estaba junto a su cama.<\/p>\n
El doctor Keller abri\u00f3 el sobre.<\/p>\n
Su expresi\u00f3n cambi\u00f3 mientras le\u00eda.<\/p>\n
Entonces levant\u00f3 la vista.<\/p>\n
\u2014Sophie \u2014dijo con cuidado\u2014, la cl\u00ednica confirm\u00f3 que hay un embri\u00f3n viable congelado almacenado.<\/p>\n
Todo mi cuerpo se qued\u00f3 inm\u00f3vil.<\/p>\n
Sophie comenz\u00f3 a llorar.<\/p>\n
Pero el Dr. Keller no hab\u00eda terminado.<\/p>\n
\u201cHay m\u00e1s\u201d, dijo.<\/p>\n
Me agarr\u00e9 al borde de la silla.<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9 m\u00e1s?\u201d<\/p>\n
Mir\u00f3 de Sophie a m\u00ed, y su voz se fue atenuando.<\/p>\n
\u201cEn la documentaci\u00f3n de consentimiento figuran ambos padres previstos.\u201d<\/p>\n
Hizo una pausa.<\/p>\n
\u201cY seg\u00fan los registros de la cl\u00ednica, se solicit\u00f3 un traslado hace seis semanas\u201d.<\/p>\n
Sophie se qued\u00f3 paralizada.<\/p>\n
Lo mir\u00e9 fijamente.<\/p>\n
\u2014Solicitado por qui\u00e9n? \u2014pregunt\u00e9.<\/p>\n
El rostro del Dr. Keller se tens\u00f3.<\/p>\n
\u201cEso es lo que necesitamos averiguar\u201d.<\/p>\n
FIN DE LA PARTE 2 \u2013 DALE ME GUSTA, COMPARTE Y COMENTA \u201cLA HISTORIA COMPLETA\u201d SI QUIERES LEER LA HISTORIA COMPLETA<\/p>\n
Negu\u00e9 con la cabeza. \u201cEso no justifica ocultarlo\u201d.<\/p>\n
\u2014No \u2014dijo\u2014. Quiz\u00e1s no.<\/p>\n
Su honestidad me desarm\u00f3.<\/p>\n
Respir\u00f3 hondo.<\/p>\n
\u201cPero te vi desaparecer durante casi un a\u00f1o, Ethan. Despu\u00e9s de los abortos espont\u00e1neos, no pod\u00edas mirar los cat\u00e1logos de beb\u00e9s. No pod\u00edas hablar de m\u00e9dicos. Ni siquiera pod\u00edas decir la palabra beb\u00e9 sin quedarte en silencio. Y cada vez que intentaba acercarme a ti, te alejabas m\u00e1s.\u201d<\/p>\n
Me qued\u00e9 mirando al suelo.<\/p>\n
No se equivocaba.<\/p>\n
\u201cNo sab\u00eda c\u00f3mo ayudarte\u201d, continu\u00f3. \u201cLuego recib\u00ed el diagn\u00f3stico, y lo \u00fanico que pens\u00e9 fue que si te lo dec\u00eda, no te sentir\u00edas culpable\u201d.<\/p>\n
Levant\u00e9 la vista bruscamente.<\/p>\n
\u201c\u00bfEso es lo que pensabas de m\u00ed?\u201d<\/p>\n
\u2014No \u2014dijo en voz baja\u2014. Eso es lo que yo pensaba de m\u00ed misma.<\/p>\n
Al principio no lo entend\u00ed.<\/p>\n
Entonces sus ojos se encontraron con los m\u00edos.<\/p>\n
\u201cNo quer\u00eda convertirme en otra tragedia en la que te sintieras atrapado.\u201d<\/p>\n
Esas palabras abrieron una grieta en mi interior.<\/p>\n
Durante meses, cre\u00ed que el silencio de Sophie significaba que no le import\u00e1bamos lo suficiente como para luchar por nosotros. Confund\u00ed su discreci\u00f3n con aceptaci\u00f3n. Su calma con indiferencia.<\/p>\n
Pero tal vez hab\u00eda estado cargando con un terror tan grande que no quedaba espacio para la protesta.<\/p>\n
\u2014Sophie \u2014dije\u2014, no me habr\u00eda quedado por culpa.<\/p>\n
Le temblaban los labios.<\/p>\n
\u201cNo lo sabes.\u201d<\/p>\n
\u201cS\u00ed.\u201d<\/p>\n
\u2014Ethan \u2014dijo con una risa cansada y dolorosa\u2014. Te fuiste antes de darte cuenta.<\/p>\n
No ten\u00eda respuesta.<\/p>\n
La puerta se abri\u00f3 de nuevo y el doctor Keller regres\u00f3 acompa\u00f1ado de una enfermera.<\/p>\n
\u2014Sophie \u2014dijo, con m\u00e1s firmeza esta vez\u2014, ahora.<\/p>\n
Ella asinti\u00f3.<\/p>\n
La enfermera se acerc\u00f3 para ayudarla a ponerse de pie, pero antes de que la acompa\u00f1aran adentro, Sophie me mir\u00f3.<\/p>\n
\u201cDeber\u00edas ir a visitar a quien viniste a ver\u201d, dijo.<\/p>\n
La frase fue educada.<\/p>\n
Demasiado educado.<\/p>\n
Era el tono de voz que la gente usaba con sus conocidos.<\/p>\n
\u201cSophie, no me voy.\u201d<\/p>\n
Sus ojos se oscurecieron.<\/p>\n
\u201cNo puedes volver porque te sientes mal.\u201d<\/p>\n
Las palabras fueron susurradas, pero me dejaron helado.<\/p>\n
\u2014Lo s\u00e9 \u2014dije.<\/p>\n
\u201c\u00bfT\u00fa?\u201d<\/p>\n
Quer\u00eda decirle que s\u00ed. Quer\u00eda decirle que ahora lo entend\u00eda todo. Que entend\u00eda el dolor, el miedo, la soledad, las decisiones imposibles.<\/p>\n
Pero no lo hice.<\/p>\n
A\u00fan no.<\/p>\n
Quiz\u00e1s no en absoluto.<\/p>\n
As\u00ed que dije la verdad.<\/p>\n
\u2014No \u2014dije\u2014. Pero quiero hacerlo.<\/p>\n
Me observ\u00f3 durante un largo segundo.<\/p>\n
Entonces la enfermera la acompa\u00f1\u00f3 hasta la puerta y ella desapareci\u00f3 dentro de la habitaci\u00f3n.<\/p>\n
Me qued\u00e9 en el pasillo, mirando la silla vac\u00eda donde ella hab\u00eda estado sentada.<\/p>\n
Durante varios minutos, no hice nada.<\/p>\n
No visit\u00e9 a mi mejor amigo.<\/p>\n
No me mov\u00ed.<\/p>\n
Simplemente me qued\u00e9 all\u00ed de pie mientras la vida que cre\u00eda comprender se transformaba en algo que apenas reconoc\u00eda.<\/p>\n
Finalmente, me dirig\u00ed al puesto de enfermeras.<\/p>\n
Una joven enfermera levant\u00f3 la vista de su ordenador. \u201c\u00bfPuedo ayudarle?\u201d<\/p>\n
\u201cEstoy aqu\u00ed por Sophie Miller\u201d, dije.<\/p>\n
La enfermera tecle\u00f3 algo. \u201c\u00bfEres familiar?\u201d<\/p>\n
La palabra se me atasc\u00f3 en la garganta.<\/p>\n
Hace dos meses, la respuesta habr\u00eda sido sencilla.<\/p>\n
Ahora era una cuesti\u00f3n legal, y legalmente, yo no era nadie.<\/p>\n
\u201cSoy ella\u2026\u201d Me detuve.<\/p>\n
\u00bfElla qu\u00e9?<\/p>\n
El exmarido sonaba demasiado peque\u00f1o.<\/p>\n
El hombre que la dej\u00f3 parec\u00eda demasiado honesto.<\/p>\n
\u2014Soy Ethan \u2014dije finalmente.<\/p>\n
La expresi\u00f3n de la enfermera cambi\u00f3 al reconocerla, pero no dijo nada.<\/p>\n
\u2014Solo quiero saber si necesita algo \u2014a\u00f1ad\u00ed\u2014. S\u00e9 que no puedes compartir informaci\u00f3n conmigo. Lo entiendo. Pero si hay algo que pueda llevarle, o a alguien a quien deba llamar\u2026<\/p>\n
La enfermera mir\u00f3 m\u00e1s all\u00e1 de m\u00ed, hacia la habitaci\u00f3n de Sophie.<\/p>\n
Entonces baj\u00f3 la voz.<\/p>\n
\u201cNo ha estado comiendo mucho\u201d, dijo. \u201cLe gusta el t\u00e9 de menta. No el de la cafeter\u00eda. Hay una tienda a dos cuadras\u201d.<\/p>\n
Era una informaci\u00f3n tan insignificante.<\/p>\n
Y sin embargo, casi me destruye.<\/p>\n
T\u00e9 de menta.<\/p>\n
Sophie lo beb\u00eda siempre que se sent\u00eda ansiosa. Sol\u00eda \u200b\u200bprepararlo por la noche en nuestra cocina, sujetando la taza con ambas manos mientras el vapor le rozaba la cara.<\/p>\n
Asent\u00ed con la cabeza.<\/p>\n
\u201cGracias.\u201d<\/p>\n
Fui a ver a mi amigo, pero apenas recuerdo la conversaci\u00f3n. Mark estaba recostado sobre almohadas, p\u00e1lido pero alerta despu\u00e9s de la cirug\u00eda, e inmediatamente not\u00f3 que algo andaba mal.<\/p>\n
\u2014Hombre \u2014dijo, entrecerrando los ojos\u2014, tienes peor aspecto que yo.<\/p>\n
Intent\u00e9 sonre\u00edr.<\/p>\n
No funcion\u00f3.<\/p>\n
\u201cVi a Sophie.\u201d<\/p>\n
La expresi\u00f3n de Mark se suaviz\u00f3. \u201c\u00bfAqu\u00ed?\u201d<\/p>\n
Asent\u00ed con la cabeza.<\/p>\n
\u201cCon bata de paciente.\u201d<\/p>\n
Se qued\u00f3 callado un momento.<\/p>\n
Entonces dijo: \u201c\u00bfNo lo sab\u00edas?\u201d<\/p>\n
La habitaci\u00f3n pareci\u00f3 encogerse.<\/p>\n
Lo mir\u00e9 fijamente.<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9?\u201d<\/p>\n
Mark cerr\u00f3 los ojos brevemente. \u201cEthan\u2026\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfLo sab\u00edas?\u201d<\/p>\n
Su silencio respondi\u00f3 por \u00e9l.<\/p>\n
Me apart\u00e9 de la cama.<\/p>\n
\u201c\u00bfSab\u00edas que Sophie estaba enferma?\u201d<\/p>\n
\u2014No todo \u2014dijo r\u00e1pidamente\u2014. No los detalles. Solo que se hab\u00eda estado sometiendo a pruebas.<\/p>\n
\u201c\u00bfY no me lo dijiste?\u201d<\/p>\n
\u201cMe pidi\u00f3 que no lo hiciera.\u201d<\/p>\n
Esta vez la traici\u00f3n fue diferente, pero aun as\u00ed doli\u00f3.<\/p>\n
\u201c\u00bfC\u00f3mo lo supiste?\u201d<\/p>\n
Mark se pas\u00f3 la mano por la cara. \u00abPorque llam\u00f3 a mi esposa despu\u00e9s de una de sus citas. No ten\u00eda a nadie m\u00e1s cerca. Claire la llev\u00f3 a casa dos veces\u00bb.<\/p>\n
Sent\u00ed un nudo en el est\u00f3mago.<\/p>\n
Claire.<\/p>\n
La esposa de Mark.<\/p>\n
Alguien ajeno a nuestro matrimonio hab\u00eda estado ayudando a Sophie mientras yo dorm\u00eda en mi apartamento y me dec\u00eda a m\u00ed mismo que la distancia era curativa.<\/p>\n
\u2014Ella no quer\u00eda que lo supieras \u2014dijo Mark\u2014. Claire quer\u00eda cont\u00e1rtelo. Yo quer\u00eda cont\u00e1rtelo. Sophie nos rog\u00f3 que no lo hici\u00e9ramos.<\/p>\n
\u201c\u00bfY me escuchaste?\u201d<\/p>\n
\u201cDijo que apenas pod\u00edas mantenerte en pie despu\u00e9s del divorcio.\u201d<\/p>\n
Me re\u00ed una vez, con amargura. \u201cEso fue muy generoso de su parte\u201d.<\/p>\n
La voz de Mark se torn\u00f3 firme. \u201cNo conviertas esto en una cuesti\u00f3n de orgullo\u201d.<\/p>\n
Lo mir\u00e9.<\/p>\n
Estaba sentado all\u00ed con puntos de sutura en el pecho, y de alguna manera a\u00fan lograba mirarme como un hermano mayor a punto de decirme la verdad que yo hab\u00eda evitado.<\/p>\n
\u2014Te fuiste, Ethan \u2014dijo\u2014. S\u00e9 que estabas sufriendo. S\u00e9 que cre\u00edas que estabas haciendo lo correcto. Pero te fuiste. Lo que sea que Sophie hiciera despu\u00e9s, lo hizo porque cre\u00eda que no pod\u00eda contar contigo.<\/p>\n
Quer\u00eda discutir.<\/p>\n
Quer\u00eda defenderme.<\/p>\n
Pero las palabras no me sal\u00edan.<\/p>\n
Porque en el fondo, yo sab\u00eda que Mark ten\u00eda raz\u00f3n.<\/p>\n
Suspir\u00f3. \u2014Eso no significa que no puedas venir ahora. Pero no vengas esperando el perd\u00f3n solo porque tengas miedo.<\/p>\n
Mir\u00e9 hacia la ventana, hacia la ciudad que se extend\u00eda m\u00e1s all\u00e1 del cristal del hospital. Centroshospitalarios y de tratamiento<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9 se supone que debo hacer?\u201d<\/p>\n
\u201cEmpieza poco a poco\u201d, dijo. \u201cY s\u00e9 constante\u201d.<\/p>\n
Despu\u00e9s de salir de la habitaci\u00f3n de Mark, camin\u00e9 dos cuadras bajo el viento fr\u00edo hasta encontrar la teter\u00eda. Compr\u00e9 t\u00e9 de menta, palitos de miel, una libreta sencilla y el par de calcetines m\u00e1s suaves que pude encontrar en una peque\u00f1a tienda de regalos al lado.<\/p>\n
Me pareci\u00f3 rid\u00edculo.<\/p>\n
Un hombre que intenta compensar el abandono con t\u00e9 y calcetines.<\/p>\n
Pero no sab\u00eda qu\u00e9 m\u00e1s hacer.<\/p>\n
Cuando regres\u00e9 al piso de Sophie, el horario de visitas estaba casi terminado. El Dr. Keller estaba de pie fuera de su habitaci\u00f3n, hablando en voz baja con otro m\u00e9dico. Se fij\u00f3 en la bolsa de papel que llevaba en la mano.<\/p>\n
\u2014Est\u00e1 descansando \u2014dijo.<\/p>\n
\u201cPuedo dejar estos.\u201d<\/p>\n
Mir\u00f3 la bolsa y luego me mir\u00f3 a m\u00ed.<\/p>\n
\u201c\u00bfPiensas seguir involucrado?\u201d<\/p>\n
La pregunta fue cuidadosa pero directa.<\/p>\n
\u2014No s\u00e9 qu\u00e9 permitir\u00e1 \u2014dije\u2014. Pero s\u00ed.<\/p>\n
El doctor Keller me observ\u00f3 durante un buen rato.<\/p>\n
\u201cSophie est\u00e1 bajo mucha presi\u00f3n\u201d, dijo. \u201cTanto emocional como f\u00edsicamente. Independientemente de la historia que tengan ustedes dos, necesito saber que no vas a empeorar las cosas\u201d.<\/p>\n
\u201cNo lo har\u00e9.\u201d<\/p>\n
\u201cHablo en serio, Ethan.\u201d<\/p>\n
\u201cYo tambi\u00e9n.\u201d<\/p>\n
Asinti\u00f3 con la cabeza una vez y luego abri\u00f3 un poco la puerta.<\/p>\n
La habitaci\u00f3n estaba en penumbra.<\/p>\n
Sophie yac\u00eda en la cama con los ojos cerrados, el rostro vuelto hacia la ventana. La v\u00eda intravenosa hab\u00eda desaparecido bajo la cinta adhesiva en el dorso de su mano. Parec\u00eda m\u00e1s peque\u00f1a que nunca en nuestra cama de casa, donde sol\u00eda dormir acurrucada junto a m\u00ed incluso en las noches en que apenas habl\u00e1bamos.<\/p>\n
Coloqu\u00e9 la bolsa sobre la mesa con ruedas que estaba a su lado.<\/p>\n
Cuando me dispon\u00eda a marcharme, su voz me detuvo.<\/p>\n
\u201cLo recordaste.\u201d<\/p>\n
Mir\u00e9 hacia atr\u00e1s.<\/p>\n
Ten\u00eda los ojos abiertos.<\/p>\n
\u2014El t\u00e9 \u2014dijo ella.<\/p>\n
\u201cPor supuesto que me acordaba.\u201d<\/p>\n
Se qued\u00f3 mirando la bolsa durante un buen rato.<\/p>\n
Entonces susurr\u00f3: \u201cGracias\u201d.<\/p>\n
Esas dos palabras me parecieron m\u00e1s de lo que merec\u00eda.<\/p>\n
Me qued\u00e9 cerca de la puerta, sin atreverme a acercarme m\u00e1s.<\/p>\n
\u2014Lo siento \u2014dije.<\/p>\n
Cerr\u00f3 los ojos de nuevo, y por un momento pens\u00e9 que me estaba ignorando.<\/p>\n
Pero entonces ella dijo: \u201c\u00bfPara qu\u00e9 parte?\u201d<\/p>\n
Era una pregunta justa.<\/p>\n
Una devastadora.<\/p>\n
Tragu\u00e9 saliva con dificultad.<\/p>\n
\u2014Por irme \u2014dije\u2014. Por no haber hecho mejores preguntas antes de hacerlo. Por suponer que el silencio significaba que no quedaba nada. Por convertir el duelo en algo que ten\u00edamos que superar por separado.<\/p>\n
Gir\u00f3 ligeramente la cara hacia m\u00ed.<\/p>\n
\u201c\u00bfY por enfadarte porque no te lo cont\u00e9?\u201d<\/p>\n
Respir\u00e9 hondo.<\/p>\n
\u2014S\u00ed \u2014dije\u2014. Tambi\u00e9n por eso.<\/p>\n
Una tenue l\u00ednea apareci\u00f3 entre sus cejas.<\/p>\n
\u201cYo tampoco lo manej\u00e9 a la perfecci\u00f3n.\u201d<\/p>\n
Casi lo negu\u00e9 autom\u00e1ticamente, pero ella me mir\u00f3 de una manera que me hizo detenerme.<\/p>\n
\u2014No te digo esto para que te sientas mejor \u2014dijo\u2014. Yo tambi\u00e9n tom\u00e9 decisiones. Ocult\u00e9 cosas. Decid\u00ed qu\u00e9 pod\u00edas y qu\u00e9 no pod\u00edas soportar. Tal vez intentaba protegerte. Tal vez me proteg\u00eda a m\u00ed misma. Tal vez ambas cosas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
A\u00fan no. Quiz\u00e1s no en absoluto. As\u00ed que dije la verdad. \u2014No \u2014dije\u2014. Pero quiero hacerlo. Me observ\u00f3 durante un…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":5840,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-5838","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5838","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5838"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5838\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5841,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5838\/revisions\/5841"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/5840"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5838"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=5838"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=5838"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}