\u201cErnesto.\u201d<\/p>\n
\u00c9l ya hab\u00eda encendido la camioneta.<\/p>\n
Apag\u00f3 el motor otra vez.<\/p>\n
\u201cNecesito saberlo.\u201d<\/p>\n
Debi\u00f3 notar que estaba a punto de imaginar algo mucho peor.<\/p>\n
Baj\u00f3.<\/p>\n
\u201cSu esposo no tiene otra familia.\u201d<\/p>\n
No respond\u00ed.<\/p>\n
\u201cY hasta donde yo s\u00e9, ese ni\u00f1o no es hijo suyo.\u201d<\/p>\n
Me apoy\u00e9 contra la reja.<\/p>\n
\u201cEntonces expl\u00edqueme.\u201d<\/p>\n
Ernesto me cont\u00f3 que hab\u00eda empezado como voluntario en el centro despu\u00e9s de que su propia nieta pasara por un proceso complicado de convivencia supervisada.<\/p>\n
Aunque el caso familiar termin\u00f3, \u00e9l sigui\u00f3 yendo.<\/p>\n
Preparaba caf\u00e9.<\/p>\n
Arreglaba juguetes.<\/p>\n
Ayudaba a organizar actividades para los ni\u00f1os que esperaban.<\/p>\n
Santiago hab\u00eda aparecido por primera vez 11 meses atr\u00e1s.<\/p>\n
Con traje.<\/p>\n
Corbata.<\/p>\n
Y expresi\u00f3n de hombre que no ten\u00eda idea de c\u00f3mo hablar con un ni\u00f1o de 5 a\u00f1os.<\/p>\n
\u201c\u00bfSantiago es voluntario?\u201d<\/p>\n
\u201cTodos los jueves.\u201d<\/p>\n
Sent\u00ed una mezcla tan extra\u00f1a de alivio y confusi\u00f3n que tuve que sentarme en el escal\u00f3n de la entrada.<\/p>\n
Ernesto sonri\u00f3.<\/p>\n
\u201cAl principio solo ayudaba con tareas.\u201d<\/p>\n
Despu\u00e9s empez\u00f3 a leer cuentos.<\/p>\n
Luego constru\u00eda cosas con cajas de cart\u00f3n.<\/p>\n
Castillos.<\/p>\n
Cohetes.<\/p>\n
Barcos.<\/p>\n
Una tarde fabricaron un volc\u00e1n.<\/p>\n
Lo pintaron de verde.<\/p>\n
Mir\u00e9 inmediatamente la mancha seca que a\u00fan hab\u00eda quedado en el borde de la funda del tel\u00e9fono.<\/p>\n
No era marcador.<\/p>\n
Era pintura.<\/p>\n
Ernesto sigui\u00f3 hablando.<\/p>\n
Hab\u00eda un ni\u00f1o llamado Emiliano.<\/p>\n
5 a\u00f1os.<\/p>\n
Cabello oscuro.<\/p>\n
Playeras de dinosaurios.<\/p>\n
Su padre deb\u00eda visitarlo los jueves.<\/p>\n
Algunas semanas llegaba.<\/p>\n
Otras no.<\/p>\n
La primera vez que el hombre no apareci\u00f3, Emiliano permaneci\u00f3 durante casi una hora mirando el estacionamiento desde la ventana.<\/p>\n
Santiago se sent\u00f3 a su lado.<\/p>\n
No supo qu\u00e9 decir.<\/p>\n
Entonces vio el dinosaurio de pl\u00e1stico que llevaba el ni\u00f1o.<\/p>\n
\u201c\u00bfC\u00f3mo se llama?\u201d<\/p>\n
Emiliano lo mir\u00f3 horrorizado.<\/p>\n
\u201cLos tiranosaurios no necesitan nombre.\u201d<\/p>\n
Santiago hab\u00eda cometido su primer error.<\/p>\n
Despu\u00e9s cometi\u00f3 el segundo.<\/p>\n
Le pregunt\u00f3 si pod\u00eda jugar con \u00e9l.<\/p>\n
Emiliano acept\u00f3 con una condici\u00f3n.<\/p>\n
\u201cPero t\u00fa eres el pap\u00e1 dinosaurio porque est\u00e1s grande.\u201d<\/p>\n
Desde entonces, todos los jueves Santiago era Pap\u00e1 Dinosaurio.<\/p>\n
Me tap\u00e9 la boca.<\/p>\n
No sab\u00eda si quer\u00eda re\u00edr o llorar.<\/p>\n
\u201c\u00bfPor qu\u00e9 nunca me dijo nada?\u201d<\/p>\n
Ernesto tard\u00f3 en responder.<\/p>\n
Luego sac\u00f3 algo de su camioneta.<\/p>\n
Era un peque\u00f1o tiranosaurio verde.<\/p>\n
Ten\u00eda la cola pegada con cinta transparente y uno de los ojos dibujado con plum\u00f3n.<\/p>\n
\u201cEs de Emiliano.\u201d<\/p>\n
Lo tom\u00e9.<\/p>\n
\u201c\u00bfPor qu\u00e9 lo tiene usted?\u201d<\/p>\n
\u201cPorque ayer el pap\u00e1 del ni\u00f1o volvi\u00f3 a faltar.\u201d<\/p>\n
Mi pecho se encogi\u00f3.<\/p>\n
\u201cEmiliano sali\u00f3 detr\u00e1s de Santiago cuando \u00e9l se iba.\u201d<\/p>\n
El ni\u00f1o hab\u00eda corrido hasta el estacionamiento.<\/p>\n
Hab\u00eda abrazado las piernas de Santiago.<\/p>\n
No quer\u00eda soltarlo.<\/p>\n
Santiago se hab\u00eda agachado para consolarlo.<\/p>\n
Probablemente fue ah\u00ed cuando su tel\u00e9fono cay\u00f3 entre el pasto.<\/p>\n
Antes de irse, Emiliano le hab\u00eda entregado su dinosaurio favorito.<\/p>\n
\u201cDijo que Pap\u00e1 Dinosaurio deb\u00eda llev\u00e1rselo.\u201d<\/p>\n
Mir\u00e9 el juguete.<\/p>\n
\u201c\u00bfPor qu\u00e9?\u201d<\/p>\n
Ernesto sonri\u00f3 con tristeza.<\/p>\n
\u201cPorque as\u00ed tendr\u00eda que regresar para devolv\u00e9rselo.\u201d<\/p>\n
Sent\u00ed que se me llenaban los ojos.<\/p>\n
Entonces Ernesto sac\u00f3 una segunda cosa.<\/p>\n
Una corona hecha con cartulina amarilla.<\/p>\n
Ten\u00eda estrellas mal pegadas y letras azules enormes.<\/p>\n
PAP\u00c1 DINOSAURIO.<\/p>\n
La sostuve entre mis manos.<\/p>\n
\u201cLos ni\u00f1os se la hicieron ayer.\u201d<\/p>\n
Me re\u00ed entre l\u00e1grimas.<\/p>\n
\u201cEsto es rid\u00edculo.\u201d<\/p>\n
\u201cDeber\u00eda verlo rugiendo por el piso con corbata.\u201d<\/p>\n
Pens\u00e9 que ya me hab\u00eda contado todo.<\/p>\n
Pero Ernesto guard\u00f3 silencio.<\/p>\n
Y su rostro cambi\u00f3.<\/p>\n
\u201cHay algo m\u00e1s.\u201d<\/p>\n
Lo mir\u00e9.<\/p>\n
\u201cHace meses le pregunt\u00e9 a Santiago por qu\u00e9 hac\u00eda esto.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9 respondi\u00f3?\u201d<\/p>\n
Ernesto me mir\u00f3 directamente.<\/p>\n
\u201cDijo que lo hac\u00eda por algo que usted le dijo hace muchos a\u00f1os.\u201d<\/p>\n
Sent\u00ed un escalofr\u00edo.<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9 cosa?\u201d<\/p>\n
Ernesto se\u00f1al\u00f3 la corona.<\/p>\n
\u201cEso tendr\u00e1 que pregunt\u00e1rselo a \u00e9l.\u201d<\/p>\n
Luego mir\u00f3 el dinosaurio.<\/p>\n
\u201cY deber\u00eda hacerlo hoy.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfPor qu\u00e9?\u201d<\/p>\n
Porque antes de subir a su camioneta dijo una \u00faltima frase.<\/p>\n
\u201cEse ni\u00f1o no llama a Santiago se\u00f1or.\u201d<\/p>\n
Hizo una pausa.<\/p>\n
\u201cLo llama pap\u00e1.\u201d<\/p>\n
Parte 3<\/p>\n
Pas\u00e9 las siguientes 5 horas tratando de no volverme loca.<\/p>\n
Sab\u00eda que Ernesto hab\u00eda dicho Pap\u00e1 Dinosaurio.<\/p>\n
Lo sab\u00eda.<\/p>\n
Pero mi mente insist\u00eda en separar las palabras.<\/p>\n
Pap\u00e1.<\/p>\n
Un ni\u00f1o de 5 a\u00f1os.<\/p>\n
11 meses.<\/p>\n
Jueves secretos.<\/p>\n
Mentiras sobre el gimnasio.<\/p>\n
Hab\u00eda alivio.<\/p>\n
Tambi\u00e9n hab\u00eda enojo.<\/p>\n
Porque incluso una mentira construida alrededor de algo bueno segu\u00eda siendo una mentira.<\/p>\n
Puse 3 cosas sobre la mesa de la cocina.<\/p>\n
El tel\u00e9fono recuperado.<\/p>\n
El dinosaurio verde.<\/p>\n
La corona amarilla.<\/p>\n
A las 3:42 escuch\u00e9 la puerta.<\/p>\n
Santiago hab\u00eda salido antes del trabajo.<\/p>\n
Entr\u00f3 todav\u00eda con traje.<\/p>\n
\u201cVale.\u201d<\/p>\n
Dej\u00f3 las llaves.<\/p>\n
\u201cTu mensaje me asust\u00f3. Dijiste que necesit\u00e1bamos hablar.\u201d<\/p>\n
Entonces vio la mesa.<\/p>\n
Se qued\u00f3 inm\u00f3vil.<\/p>\n
La maleta que llevaba cay\u00f3 al suelo.<\/p>\n
Mir\u00f3 el tel\u00e9fono.<\/p>\n
Luego el dinosaurio.<\/p>\n
Finalmente la corona.<\/p>\n
\u201cErnesto\u201d, murmur\u00f3.<\/p>\n
\u201cErnesto.\u201d<\/p>\n
Santiago cerr\u00f3 los ojos.<\/p>\n
\u201cDios.\u201d<\/p>\n
Levant\u00e9 la corona.<\/p>\n
\u201cPap\u00e1 Dinosaurio.\u201d<\/p>\n
Se cubri\u00f3 la cara con ambas manos.<\/p>\n
A pesar de todo, casi me re\u00ed.<\/p>\n
\u201c\u00bfEn serio?\u201d<\/p>\n
\u201cFue idea de Emiliano.\u201d<\/p>\n
\u201cYa lo s\u00e9.\u201d<\/p>\n
Baj\u00f3 lentamente las manos.<\/p>\n
\u201c\u00bfTe cont\u00f3 todo?\u201d<\/p>\n
\u201cLo suficiente.\u201d<\/p>\n
El alivio desapareci\u00f3 de su expresi\u00f3n cuando vio mi cara.<\/p>\n
\u201cValeria\u2026\u201d<\/p>\n
\u201cMe mentiste durante casi un a\u00f1o.\u201d<\/p>\n
\u201cNo quer\u00eda hacerte da\u00f1o.\u201d<\/p>\n
\u201cEntonces expl\u00edcame c\u00f3mo mentirme todos los jueves era protegerme.\u201d<\/p>\n
Santiago no intent\u00f3 defenderse.<\/p>\n
Eso era muy suyo.<\/p>\n
Nunca discut\u00eda para ganar.<\/p>\n
Se sent\u00f3.<\/p>\n
\u201c\u00bfRecuerdas la universidad?\u201d<\/p>\n
No esperaba esa pregunta.<\/p>\n
\u201cClaro.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfRecuerdas cuando hac\u00edas pr\u00e1cticas en un centro de convivencia?\u201d<\/p>\n
Mi respiraci\u00f3n cambi\u00f3.<\/p>\n
Hac\u00eda 14 a\u00f1os yo hab\u00eda colaborado durante varios meses en un lugar parecido.<\/p>\n
Todav\u00eda recordaba a una ni\u00f1a.<\/p>\n
Regina.<\/p>\n
Ten\u00eda 7 a\u00f1os.<\/p>\n
Cada s\u00e1bado llegaba con un dibujo para su padre.<\/p>\n
El hombre faltaba con frecuencia.<\/p>\n
Una tarde, Regina pas\u00f3 casi 2 horas mirando por una ventana.<\/p>\n
Hab\u00eda dibujado una casa.<\/p>\n
Tres personas tomadas de la mano.<\/p>\n
Cuando una trabajadora social le dijo que su pap\u00e1 no vendr\u00eda, la ni\u00f1a no llor\u00f3.<\/p>\n
Doblando cuidadosamente su dibujo, respondi\u00f3.<\/p>\n
\u201cEst\u00e1 bien.\u201d<\/p>\n
Yo llor\u00e9 todo el camino hasta mi casa.<\/p>\n
Santiago y yo apenas llev\u00e1bamos 3 semanas saliendo.<\/p>\n
Aquella noche cenamos tacos en un peque\u00f1o local cerca de la universidad.<\/p>\n
Le cont\u00e9 lo de Regina.<\/p>\n
Tambi\u00e9n le dije una frase que yo misma hab\u00eda olvidado.<\/p>\n
\u201cNing\u00fan ni\u00f1o deber\u00eda tener que esperar solo a alguien que quiz\u00e1 no llegue.\u201d<\/p>\n
Santiago la recordaba palabra por palabra.<\/p>\n
\u201cDespu\u00e9s de casarnos pens\u00e9 muchas veces en eso\u201d, dijo.<\/p>\n
\u201c\u00bfDurante 14 a\u00f1os?\u201d<\/p>\n
Asinti\u00f3.<\/p>\n
\u201cPero siempre hab\u00eda una excusa.\u201d<\/p>\n
Trabajo.<\/p>\n
Dinero.<\/p>\n
Horarios.<\/p>\n
Responsabilidades.<\/p>\n
Hasta que un compa\u00f1ero de su despacho le habl\u00f3 del centro de \u00c1lamos.<\/p>\n
Necesitaban voluntarios un d\u00eda por semana.<\/p>\n
Santiago fue.<\/p>\n
Solo una vez.<\/p>\n
O eso pensaba.<\/p>\n
\u201cEntonces conoc\u00ed a Emiliano.\u201d<\/p>\n
Se qued\u00f3 mirando el dinosaurio.<\/p>\n
\u201cLa primera tarde su pap\u00e1 no lleg\u00f3.\u201d<\/p>\n
Santiago vio al ni\u00f1o sentado junto a la ventana.<\/p>\n
Y record\u00f3 a Regina.<\/p>\n
Me record\u00f3 a m\u00ed llorando frente a un plato de tacos.<\/p>\n
\u201cMe sent\u00e9 con \u00e9l.\u201d<\/p>\n
\u201cY te convertiste en dinosaurio.\u201d<\/p>\n
Santiago sonri\u00f3.<\/p>\n
\u201cNo inmediatamente.\u201d<\/p>\n
\u201cClaro. Primero cometiste el grave delito de preguntar el nombre de un tiranosaurio.\u201d<\/p>\n
Me mir\u00f3 sorprendido.<\/p>\n
\u201cErnesto realmente te cont\u00f3 todo.\u201d<\/p>\n
\u201cHasta lo de la pintura verde.\u201d<\/p>\n
Santiago mir\u00f3 el pu\u00f1o de su camisa.<\/p>\n
\u201cEso fue una mentira horrible.\u201d<\/p>\n
\u201cS\u00ed.\u201d<\/p>\n
\u201cPens\u00e9 que decir marcador sonaba cre\u00edble.\u201d<\/p>\n
\u201cNo.\u201d<\/p>\n
Se hizo un peque\u00f1o silencio.<\/p>\n
Entonces volv\u00ed a lo importante.<\/p>\n
\u201c\u00bfPor qu\u00e9 no me lo dijiste?\u201d<\/p>\n
Santiago respir\u00f3 hondo.<\/p>\n
\u201cPorque te conozco.\u201d<\/p>\n
Frunc\u00ed el ce\u00f1o.<\/p>\n
\u201cEso no es una respuesta.\u201d<\/p>\n
\u201cSi te hubiera llevado la primera semana, habr\u00edas querido volver.\u201d<\/p>\n
\u201cProbablemente.\u201d<\/p>\n
\u201cHabr\u00edas aprendido todos los nombres.\u201d<\/p>\n
No dije nada.<\/p>\n
\u201cHabr\u00edas recordado qu\u00e9 ni\u00f1o prefiere jugo de manzana y cu\u00e1l odia las galletas de chocolate.\u201d<\/p>\n
Mir\u00e9 hacia otro lado.<\/p>\n
\u201cHabr\u00edas comprado materiales con tu dinero.\u201d<\/p>\n
\u201cEso no tiene nada de malo.\u201d<\/p>\n
\u201cHabr\u00edas pensado en ellos durante el trabajo.\u201d<\/p>\n
Silencio.<\/p>\n
\u201cY cada vez que un padre faltara, t\u00fa te llevar\u00edas esa ausencia a casa.\u201d<\/p>\n
Mi enojo empez\u00f3 a perder fuerza.<\/p>\n
\u201cTe conozco, Vale.\u201d<\/p>\n
Su voz baj\u00f3.<\/p>\n
\u201cTodav\u00eda piensas en Regina.\u201d<\/p>\n
Eso me doli\u00f3 porque era verdad.<\/p>\n
\u201cCargas con tu mam\u00e1.\u201d<\/p>\n
\u201cCon tu hermana.\u201d<\/p>\n
\u201cCon tus empleados.\u201d<\/p>\n
\u201cCon gente que apenas conoces.\u201d<\/p>\n
Se acerc\u00f3.<\/p>\n
\u201cQuer\u00eda que esto fuera una cosa que yo pudiera cargar por ti.\u201d<\/p>\n
Sent\u00ed un nudo en la garganta.<\/p>\n
\u201cPero la cargabas t\u00fa solo.\u201d<\/p>\n
Santiago baj\u00f3 la mirada.<\/p>\n
Entonces entend\u00ed algo.<\/p>\n
\u201cNo duermes bien los jueves.\u201d<\/p>\n
No respondi\u00f3.<\/p>\n
\u201cLas semanas en las que el pap\u00e1 de Emiliano no llega.\u201d<\/p>\n
Silencio.<\/p>\n
\u201cSantiago.\u201d<\/p>\n
\u201cEs un buen hombre.\u201d<\/p>\n
Esa respuesta me sorprendi\u00f3.<\/p>\n
\u201c\u00bfEl pap\u00e1?\u201d<\/p>\n
\u201cS\u00ed.\u201d<\/p>\n
Me explic\u00f3 que el padre de Emiliano se llamaba Roberto.<\/p>\n
Hab\u00eda tenido problemas con el alcohol.<\/p>\n
Llevaba casi 10 meses sobrio.<\/p>\n
Trabajaba lavando coches.<\/p>\n
No ten\u00eda autom\u00f3vil.<\/p>\n
Depend\u00eda del transporte p\u00fablico.<\/p>\n
Algunas semanas llegaba tarde.<\/p>\n
Algunas semanas consegu\u00eda cambiar turno.<\/p>\n
Otras simplemente no pod\u00eda.<\/p>\n
\u201cEst\u00e1 intentando reconstruir su vida.\u201d<\/p>\n
Santiago mir\u00f3 el dinosaurio.<\/p>\n
\u201cPero Emiliano tiene 5 a\u00f1os.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00c9l no entiende recuperaci\u00f3n, horarios laborales ni decisiones judiciales.\u201d<\/p>\n
\u201cSolo entiende que a las 4:30 mira por la ventana.\u201d<\/p>\n
\u201cY algunas veces su pap\u00e1 entra por la puerta.\u201d<\/p>\n
\u201cY otras no.\u201d<\/p>\n
Tom\u00e9 la corona.<\/p>\n
La abr\u00ed.<\/p>\n
Las letras torcidas me hicieron sonre\u00edr.<\/p>\n
Luego me levant\u00e9.<\/p>\n
Santiago me mir\u00f3.<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9 haces?\u201d<\/p>\n
Coloqu\u00e9 la corona sobre su cabeza.<\/p>\n
Qued\u00f3 completamente chueca.<\/p>\n
\u201cTodo Pap\u00e1 Dinosaurio necesita su corona.\u201d<\/p>\n
Santiago solt\u00f3 una carcajada.<\/p>\n
Despu\u00e9s sus ojos se humedecieron.<\/p>\n
\u201cNo soy ning\u00fan h\u00e9roe.\u201d<\/p>\n
\u201cYa lo s\u00e9.\u201d<\/p>\n
\u201cEntonces dile eso a Emiliano.\u201d<\/p>\n
Se qued\u00f3 callado.<\/p>\n
Luego mir\u00f3 el dinosaurio.<\/p>\n
\u201cTengo que devolv\u00e9rselo el jueves.\u201d<\/p>\n
\u201cVoy contigo.\u201d<\/p>\n
Su reacci\u00f3n fue inmediata.<\/p>\n
\u201cNo.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfNo?\u201d<\/p>\n
\u201cValeria.\u201d<\/p>\n
\u201cVoy contigo.\u201d<\/p>\n
\u201cVas a terminar llorando.\u201d<\/p>\n
\u201cProbablemente.\u201d<\/p>\n
\u201cVas a comprar cosas.\u201d<\/p>\n
\u201cPosiblemente.\u201d<\/p>\n
\u201cBrillantina.\u201d<\/p>\n
\u201cSeguramente.\u201d<\/p>\n
Cerr\u00f3 los ojos.<\/p>\n
\u201cTem\u00eda esto.\u201d<\/p>\n
El jueves siguiente sal\u00ed antes del trabajo.<\/p>\n
Nos encontramos frente al centro.<\/p>\n
Santiago llevaba una bolsa de papel.<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9 compraste?\u201d<\/p>\n
\u201cJugos.\u201d<\/p>\n
Mir\u00e9 dentro.<\/p>\n
Todas las cajas ten\u00edan dinosaurios.<\/p>\n
\u201cNo tienes remedio.\u201d<\/p>\n
\u201cNo.\u201d<\/p>\n
Al entrar, el lugar me golpe\u00f3 con recuerdos.<\/p>\n
Sillas de pl\u00e1stico.<\/p>\n
Libros infantiles.<\/p>\n
Dibujos pegados en las paredes.<\/p>\n
Y una enorme ventana hacia el estacionamiento.<\/p>\n
Junto al cristal estaba Emiliano.<\/p>\n
Ten\u00eda una camiseta azul con un tiranosaurio.<\/p>\n
Balanceaba las piernas mientras miraba hacia afuera.<\/p>\n
Entonces escuch\u00f3 la puerta.<\/p>\n
Se gir\u00f3.<\/p>\n
Vio a Santiago.<\/p>\n
Toda su cara cambi\u00f3.<\/p>\n
\u201c\u00a1PAP\u00c1 DINOSAURIO!\u201d<\/p>\n
Corri\u00f3.<\/p>\n
Choc\u00f3 contra las piernas de mi esposo.<\/p>\n
Santiago se agach\u00f3 ri\u00e9ndose.<\/p>\n
\u201c\u00bfTrajiste a Rex?\u201d<\/p>\n
\u201cPor supuesto.\u201d<\/p>\n
Sac\u00f3 el peque\u00f1o dinosaurio verde.<\/p>\n
Emiliano lo abraz\u00f3 contra el pecho.<\/p>\n
\u201cSab\u00eda que volver\u00edas.\u201d<\/p>\n
Despu\u00e9s me vio.<\/p>\n
Me examin\u00f3 durante varios segundos.<\/p>\n
\u201c\u00bfQui\u00e9n es?\u201d<\/p>\n
\u201cMi esposa.\u201d<\/p>\n
Emiliano abri\u00f3 mucho los ojos.<\/p>\n
\u201c\u00bfTambi\u00e9n es dinosaurio?\u201d<\/p>\n
Me agach\u00e9.<\/p>\n
\u201cTodav\u00eda no.\u201d<\/p>\n
El ni\u00f1o pens\u00f3.<\/p>\n
Despu\u00e9s anunci\u00f3 con absoluta seriedad.<\/p>\n
\u201cPuedes ser Mam\u00e1 Dinosaurio.\u201d<\/p>\n
Mir\u00e9 a Santiago.<\/p>\n
\u00c9l intentaba no re\u00edr.<\/p>\n
\u201c\u00bfPor qu\u00e9?\u201d<\/p>\n
Emiliano se\u00f1al\u00f3 a mi esposo.<\/p>\n
\u201cPorque Pap\u00e1 Dinosaurio necesita ayuda.\u201d<\/p>\n
No pude responder inmediatamente.<\/p>\n
Finalmente asent\u00ed.<\/p>\n
\u201cEntonces acepto.\u201d<\/p>\n
Emiliano pareci\u00f3 satisfecho.<\/p>\n
\u201cBien. Tenemos que hacer un nido.\u201d<\/p>\n
A las 4:37 de la tarde, la puerta volvi\u00f3 a abrirse.<\/p>\n
Un hombre entr\u00f3 corriendo.<\/p>\n
Uniforme azul.<\/p>\n
Zapatos mojados.<\/p>\n
Respiraci\u00f3n agitada.<\/p>\n
\u201cPerd\u00f3n.\u201d<\/p>\n
Mir\u00f3 el reloj.<\/p>\n
\u201cEl Metro se detuvo y\u2026\u201d<\/p>\n
Emiliano solt\u00f3 todo.<\/p>\n
Cart\u00f3n.<\/p>\n
Crayones.<\/p>\n
Dinosaurio.<\/p>\n
\u201c\u00a1PAP\u00c1!\u201d<\/p>\n
Corri\u00f3 hacia \u00e9l.<\/p>\n
Roberto cay\u00f3 de rodillas.<\/p>\n
Lo abraz\u00f3 tan fuerte que cerr\u00f3 los ojos.<\/p>\n
Sus hombros comenzaron a temblar.<\/p>\n
Santiago y yo nos quedamos en silencio.<\/p>\n
No hab\u00eda nada que decir.<\/p>\n
Al salir aquella tarde, llor\u00e9 en el coche.<\/p>\n
Santiago no dijo \u201cte lo advert\u00ed\u201d.<\/p>\n
Solo tom\u00f3 mi mano.<\/p>\n
\u201c\u00bfC\u00f3mo haces esto cada semana?\u201d<\/p>\n
Mir\u00f3 hacia la calle.<\/p>\n
\u201cNo siempre termina as\u00ed.\u201d<\/p>\n
\u201cLo s\u00e9.\u201d<\/p>\n
\u201cAlgunos jueves Roberto no puede llegar.\u201d<\/p>\n
\u201cLo s\u00e9.\u201d<\/p>\n
\u201cY algunos ni\u00f1os esperan a personas que tardan mucho m\u00e1s en arreglar su vida.\u201d<\/p>\n
Me qued\u00e9 mirando nuestras manos.<\/p>\n
\u201c\u00bfEntonces por qu\u00e9 vuelves?\u201d<\/p>\n
Santiago pens\u00f3 unos segundos.<\/p>\n
Despu\u00e9s repiti\u00f3 las palabras que yo hab\u00eda pronunciado 14 a\u00f1os antes.<\/p>\n
\u201cNing\u00fan ni\u00f1o deber\u00eda tener que esperar solo a alguien que quiz\u00e1 no llegue.\u201d<\/p>\n
La corona de cartulina est\u00e1 ahora pegada en nuestro refrigerador.<\/p>\n
PAP\u00c1 DINOSAURIO.<\/p>\n
Todos los jueves vamos juntos.<\/p>\n
Solo los jueves.<\/p>\n
Esa fue nuestra regla.<\/p>\n
Aunque ya romp\u00ed otra.<\/p>\n
Compr\u00e9 brillantina.<\/p>\n
Mucha.<\/p>\n
Durante a\u00f1os cre\u00ed conocer todos los rincones de la vida de mi esposo.<\/p>\n
Su caf\u00e9.<\/p>\n
Sus horarios.<\/p>\n
Sus man\u00edas.<\/p>\n
Sus silencios.<\/p>\n
Incluso sab\u00eda exactamente c\u00f3mo doblaba sus camisas.<\/p>\n
Y cuando aquel desconocido apareci\u00f3 en mi puerta con su tel\u00e9fono, pens\u00e9 que hab\u00eda descubierto una segunda vida.<\/p>\n
Ten\u00eda raz\u00f3n.<\/p>\n
Santiago llevaba casi un a\u00f1o viviendo una vida que yo desconoc\u00eda.<\/p>\n
Solo que no hab\u00eda otra mujer.<\/p>\n
Ni un hijo secreto.<\/p>\n
Ni una familia escondida.<\/p>\n
Hab\u00eda un ni\u00f1o de 5 a\u00f1os sentado junto a una ventana.<\/p>\n
Un dinosaurio verde reparado con cinta.<\/p>\n
Una corona rid\u00edcula de cartulina.<\/p>\n
Y un hombre que cada jueves cruzaba media ciudad para asegurarse de que, si alguien no llegaba, ese ni\u00f1o no tuviera que esperar completamente solo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u201cErnesto.\u201d \u00c9l ya hab\u00eda encendido la camioneta. Apag\u00f3 el motor otra vez. \u201cNecesito saberlo.\u201d Debi\u00f3 notar que estaba a punto…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":5717,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-5715","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5715","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5715"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5715\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5718,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5715\/revisions\/5718"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/5717"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5715"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=5715"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=5715"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}