YA TEN\u00cdAMOS TRES HIJOS Y HAB\u00cdAMOS RENUNCIADO AL SUE\u00d1O DE TENER UNA NI\u00d1A \u2014 ENTONCES MI ESPOSO ME LLAM\u00d3 AL HOSPITAL CON UNA RECI\u00c9N NACIDA EN BRAZOS, Y LO QUE ME PIDI\u00d3 EN ESE PASILLO TODAV\u00cdA NO PUEDO REPETIRLO EN VOZ ALTA<\/p>\n
Durante cuatro a\u00f1os mi esposo no me permiti\u00f3 regalar una caja que guard\u00e1bamos en el garaje.<\/p>\n
Cosas de reci\u00e9n nacido.<\/p>\n
Mantas para envolver beb\u00e9s kara.<\/p>\n
Dos pijamitas.<\/p>\n
Un gorro del tama\u00f1o de una naranja.<\/p>\n
La caja permanec\u00eda en una repisa sobre sus herramientas y, cada pocos meses, yo dec\u00eda que finalmente deber\u00edamos d\u00e1rsela a alguien que la necesitara.<\/p>\n
James siempre respond\u00eda:<\/p>\n
\u2014El pr\u00f3ximo mes.<\/p>\n
Tenemos tres hijos.<\/p>\n
Nueve, siete y cuatro a\u00f1os.<\/p>\n
Ruidosos.<\/p>\n
Sucios.<\/p>\n
Maravillosos.<\/p>\n
Despu\u00e9s del tercero, mi doctora nos sent\u00f3 a ambos.<\/p>\n
Le pidi\u00f3 espec\u00edficamente a James que entrara para escucharlo directamente de ella.<\/p>\n
Utiliz\u00f3 la palabra \u201cprobablemente\u201d.<\/p>\n
No dijo:<\/p>\n
\u201cExiste cierto riesgo.\u201d<\/p>\n
Ni:<\/p>\n
\u201cPodr\u00eda ser complicado.\u201d<\/p>\n