era como hac\u00eda las cosas Thomas.<\/p>\n
Abr\u00ed la cremallera de la mochila con las manos temblorosas.<\/p>\n
No hab\u00eda dinero.<\/p>\n
Ni joyas.<\/p>\n
Ni documentos legales que me hicieran rica o me atraparan en alguna extra\u00f1a obligaci\u00f3n.<\/p>\n
Solo sobres.<\/p>\n
Docenas de ellos.<\/p>\n
No hab\u00eda dinero.<\/p>\n
Cada uno con un lugar escrito en \u00e9l.<\/p>\n
Parada de autob\u00fas.<\/p>\n
Tienda de comestibles.<\/p>\n
Aeropuerto.<\/p>\n
Lavander\u00eda.<\/p>\n
Banco de parque.<\/p>\n
Sala de espera.<\/p>\n
Capilla del hospital.<\/p>\n
Justo en el fondo hab\u00eda un cuaderno estropeado con las esquinas dobladas, pero a\u00fan no lo hab\u00eda abierto.<\/p>\n
Justo en el fondo hab\u00eda un cuaderno estropeado.<\/p>\n
Los sobres me inquietaban m\u00e1s.<\/p>\n
Primero cog\u00ed \u201cParada de autob\u00fas\u201d.<\/p>\n
Dentro hab\u00eda un viejo billete de tren, ablandado por el paso del tiempo.<\/p>\n
En el reverso, Thomas hab\u00eda escrito: \u201cAl final se fue\u201d.<\/p>\n
Me qued\u00e9 mirando esas palabras hasta que se me difuminaron.<\/p>\n
\u00bfSe fue ad\u00f3nde?<\/p>\n
\u00bfQui\u00e9n era ella?<\/p>\n
\u00bfPor qu\u00e9 guardar el billete?<\/p>\n
Los sobres<\/p>\n
me inquietaban a\u00fan m\u00e1s.<\/p>\n
Abr\u00ed el de \u201cTienda de comestibles\u201d.<\/p>\n
Un recibo de dos latas de sopa de tomate y una barra de pan.<\/p>\n
En el reverso: \u201cAcept\u00f3 la sopa\u201d.<\/p>\n
Luego ven\u00eda \u201cBanco del parque\u201d.<\/p>\n
Una Polaroid descolorida mostraba a Thomas sentado junto a un hombre con un abrigo marr\u00f3n; los dos miraban hacia algo fuera del encuadre.<\/p>\n
\u201cAcept\u00f3 la sopa\u201d.<\/p>\n
En el reverso: \u201c\u00c9l sonri\u00f3 antes de que me fuera\u201d.<\/p>\n
Abr\u00ed tres m\u00e1s.<\/p>\n
Un dibujo de un ni\u00f1o hecho con l\u00e1pices de colores.<\/p>\n
Un recibo de caf\u00e9.<\/p>\n
Una servilleta de papel con un n\u00famero de tel\u00e9fono escrito y tachado.<\/p>\n
Nada de eso ten\u00eda sentido.<\/p>\n
Abr\u00ed tres m\u00e1s.<\/p>\n
Cada sobre me daba una pieza de algo, pero nunca lo suficiente como para saber qu\u00e9 era.<\/p>\n
Para cuando llegu\u00e9 a \u201cSala de espera\u201d, mis manos ya hab\u00edan dejado de temblar.<\/p>\n
Mi pecho, en cambio, s\u00ed.<\/p>\n
Dentro hab\u00eda una pegatina de visitante<\/p>\n
del hospital de hac\u00eda casi un a\u00f1o.<\/p>\n
En el reverso pon\u00eda:\u201dDijo que su madre se re\u00eda com<\/p>\n
o si estuviera intentando no hacerlo\u201d.<\/p>\n
Me qued\u00e9 helada.<\/p>\n
Esa era yo.<\/p>\n
Cada sobre me daba un pedacito de algo.<\/p>\n
<\/p>\n