Nada m\u00e1s.<\/p>\n
Ni cortejo. Ni preguntas. Ni una sola muestra de ilusi\u00f3n.<\/p>\n
La ceremonia dur\u00f3 menos de diez minutos. El padre Ignacio pronunci\u00f3 las palabras como quien cumple con una obligaci\u00f3n inc\u00f3moda. Clara repiti\u00f3 los votos con una voz que no sent\u00eda suya. El\u00edas se limit\u00f3 a asentir cuando fue necesario. Cuando lleg\u00f3 el momento del beso, apenas roz\u00f3 la mejilla de ella con los labios y se apart\u00f3 enseguida.<\/p>\n
No parec\u00eda feliz.<\/p>\n
Tampoco parec\u00eda cruel.<\/p>\n
Eso, por extra\u00f1o que fuera, dej\u00f3 a Clara a\u00fan m\u00e1s descolocada.<\/p>\n
El viaje al rancho tom\u00f3 casi dos horas. \u00c9l condujo la carreta en silencio. Ella, a su lado, llevaba las manos entrelazadas sobre el regazo y miraba el paisaje blanco extenderse hasta donde alcanzaba la vista. Al llegar, encontr\u00f3 una casa de madera s\u00f3lida, un corral, un granero, un pozo y, m\u00e1s all\u00e1, bosque y monta\u00f1a. Ning\u00fan vecino. Ninguna luz cercana. Solo viento, nieve y un silencio inmenso.<\/p>\n
El\u00edas la ayud\u00f3 a bajar y la condujo adentro. La casa era austera, pero limpia. Una mesa, dos sillas, una chimenea encendida, una cocina peque\u00f1a y una habitaci\u00f3n al fondo. \u00c9l volvi\u00f3 a sacar la libreta y escribi\u00f3:<\/p>\n
\u201cLa rec\u00e1mara es tuya. Yo dormir\u00e9 aqu\u00ed.\u201d<\/p>\n
Clara lo mir\u00f3, sorprendida.<\/p>\n
\u2014No hace falta.<\/p>\n
\u00c9l escribi\u00f3 otra vez.<\/p>\n
\u201cYa est\u00e1 decidido.\u201d<\/p>\n
Aquella noche, mientras deshac\u00eda su peque\u00f1a maleta en el cuarto, Clara llor\u00f3 por primera vez desde que empez\u00f3 todo. No hizo ruido. Solo dej\u00f3 que las l\u00e1grimas cayeran sobre el vestido viejo de su madre, como si cada una enterrara un pedazo de la vida que ya no iba a tener.<\/p>\n
Los primeros d\u00edas fueron fr\u00edos en todos los sentidos. El\u00edas se levantaba antes del amanecer, sal\u00eda a atender el ganado, arreglar cercas o cortar le\u00f1a, y volv\u00eda con la ropa impregnada de humo y viento. Clara cocinaba, barr\u00eda, cos\u00eda, lavaba en silencio. Se comunicaban con la libreta.<\/p>\n
\u201cHabr\u00e1 tormenta.\u201d
\n\u201cNecesito revisar el pozo.\u201d
\n\u201cLa harina est\u00e1 en el caj\u00f3n de arriba.\u201d<\/p>\n
Nada m\u00e1s.<\/p>\n
Sin embargo, al octavo d\u00eda, algo cambi\u00f3.<\/p>\n
Clara despert\u00f3 en plena noche por un ruido \u00e1spero, ahogado, como el gemido de un hombre que intenta no hacer ruido. Sali\u00f3 de la habitaci\u00f3n y encontr\u00f3 a El\u00edas en el suelo, junto a la chimenea, con la mano apretada contra un lado de la cabeza. Ten\u00eda el rostro contra\u00eddo de dolor, la piel h\u00fameda de sudor y el cuerpo tenso como una cuerda a punto de romperse.<\/p>\n
Clara se arrodill\u00f3 a su lado.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 te pasa?<\/p>\n
\u00c9l no pod\u00eda o\u00edrla, claro. Pero vio su boca moverse y, con una mano temblorosa, busc\u00f3 la libreta. Escribi\u00f3 apenas dos palabras torcidas.<\/p>\n
\u201cPasa seguido.\u201d<\/p>\n
Clara no le crey\u00f3. Nadie que \u201cpasa seguido\u201d termina as\u00ed, retorci\u00e9ndose sobre el suelo.<\/p>\n
Le llev\u00f3 un pa\u00f1o h\u00famedo, lo ayud\u00f3 a recostarse y permaneci\u00f3 junto a \u00e9l hasta que el espasmo fue cediendo. Antes de dormirse, El\u00edas escribi\u00f3 una sola frase.<\/p>\n
\u201cGracias.\u201d<\/p>\n
A partir de entonces, Clara empez\u00f3 a observar. Vio c\u00f3mo, algunas ma\u00f1anas, \u00e9l se llevaba la mano al lado derecho de la cabeza con gesto involuntario. Vio manchas de sangre en la almohada. Vio la forma en que conten\u00eda el dolor, como si lo hubiera convertido en parte de su rutina. Una noche, le pregunt\u00f3 por escrito cu\u00e1nto tiempo llevaba as\u00ed.<\/p>\n
El\u00edas respondi\u00f3:<\/p>\n
\u201cDesde ni\u00f1o. Los doctores dijeron que estaba relacionado con mi sordera. Que no hab\u00eda remedio.\u201d<\/p>\n
Clara escribi\u00f3 de vuelta:<\/p>\n
\u201c\u00bfLes cre\u00edste?\u201d<\/p>\n
\u00c9l tard\u00f3 en responder.<\/p>\n
\u201cNo.\u201d<\/p>\n
Tres noches despu\u00e9s, El\u00edas cay\u00f3 de la silla en medio de la cena. El golpe reson\u00f3 seco sobre el piso. Clara corri\u00f3 hacia \u00e9l. Convulsionaba de dolor, aferr\u00e1ndose la cabeza. Ella acerc\u00f3 una l\u00e1mpara al lado de su rostro, apart\u00f3 con cuidado el cabello y mir\u00f3 dentro del o\u00eddo inflamado. Lo que vio le hel\u00f3 la sangre.<\/p>\n
Hab\u00eda algo ah\u00ed.<\/p>\n
Algo oscuro.<\/p>\n
Algo vivo.<\/p>\n
Se movi\u00f3.<\/p>\n
Clara retrocedi\u00f3 por un instante, con el coraz\u00f3n a punto de estallarle, y luego tom\u00f3 aire como quien se lanza al vac\u00edo. Prepar\u00f3 agua caliente, pinzas finas de costura y alcohol. El\u00edas, p\u00e1lido y sudoroso, la mir\u00f3 con desconfianza y miedo. Ella escribi\u00f3 con mano firme:<\/p>\n
\u201cHay algo dentro de tu o\u00eddo. D\u00e9jame sacarlo.\u201d<\/p>\n
\u00c9l neg\u00f3 con violencia. Le arrebat\u00f3 la libreta y escribi\u00f3:<\/p>\n
\u201cEs peligroso.\u201d<\/p>\n
Clara tom\u00f3 el l\u00e1piz y respondi\u00f3:<\/p>\n
\u201cM\u00e1s peligroso es dejarlo ah\u00ed. \u00bfConf\u00edas en m\u00ed?\u201d<\/p>\n
El\u00edas la sostuvo con la mirada durante unos segundos eternos. Despu\u00e9s, muy despacio, asinti\u00f3.<\/p>\n
Clara trabaj\u00f3 con el pulso temblando, pero la decisi\u00f3n clavada en el pecho. Introdujo las pinzas poco a poco, mientras \u00e9l se aferraba al borde de la mesa hasta ponerse blanco. Sinti\u00f3 resistencia. Luego un tir\u00f3n. Y de pronto, algo sali\u00f3 retorci\u00e9ndose entre el metal.<\/p>\n
Nada m\u00e1s. Ni cortejo. Ni preguntas. Ni una sola muestra de ilusi\u00f3n. La ceremonia dur\u00f3 menos de diez minutos. El…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":3638,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-3637","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3637","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3637"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3637\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3640,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3637\/revisions\/3640"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/3638"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3637"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3637"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3637"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}