Tuvo que permanecer all\u00ed unos d\u00edas antes de poder mudarse con \u00e9l.<\/p>\n
La ma\u00f1ana de la partida, Andr\u00e9 sac\u00f3 a Nestor al jard\u00edn por \u00faltima vez.<\/p>\n
Le hab\u00eda lanzado su vieja pelota verde.<\/p>\n
Como lo hab\u00eda estado haciendo durante a\u00f1os.<\/p>\n
N\u00e9stor hab\u00eda corrido tras \u00e9l.<\/p>\n
Andr\u00e9 se hab\u00eda subido a su coche.<\/p>\n
\u201cSab\u00eda que si me quedaba all\u00ed despidi\u00e9ndome de \u00e9l, nunca podr\u00eda irme\u201d, me explic\u00f3.<\/p>\n
Pero N\u00e9stor no hab\u00eda devuelto el bal\u00f3n.<\/p>\n
Hab\u00eda visto marcharse el coche.<\/p>\n
Y \u00e9l la hab\u00eda seguido.<\/p>\n
Andr\u00e9 solo se dio cuenta cuando estaba cerca de la entrada de la autopista.<\/p>\n
No pod\u00eda detenerse con seguridad en ese lugar.<\/p>\n
Hab\u00eda tomado la primera salida posible para dar la vuelta.<\/p>\n
Cuando regres\u00f3, N\u00e9stor hab\u00eda desaparecido.<\/p>\n
Andr\u00e9 llevaba horas busc\u00e1ndolo.<\/p>\n
\u2014 Cre\u00ed que lo hab\u00eda perdido para siempre simplemente porque no hab\u00eda tenido el valor de despedirme como es debido.<\/p>\n
Su voz se quebr\u00f3.<\/p>\n
Toda mi ira se desvaneci\u00f3 de repente.<\/p>\n
Me gir\u00e9 hacia la puerta.<\/p>\n
N\u00e9stor segu\u00eda tendido frente a ella.<\/p>\n
Yo pregunt\u00e9:<\/p>\n
\u2014\u00bfTambi\u00e9n hizo eso en tu casa? \u00bfDormir delante de la puerta?<\/p>\n
Andr\u00e9 permaneci\u00f3 en silencio.<\/p>\n
Entonces respondi\u00f3:<\/p>\n
\u2014 Cada vez que sal\u00eda, \u00e9l siempre me estaba esperando.<\/p>\n
Vi a N\u00e9stor.<\/p>\n
Y entonces comprend\u00ed algo.<\/p>\n
\u00c9l no cre\u00eda que lo hubieran abandonado.<\/p>\n
Simplemente pens\u00f3 que Andr\u00e9 a\u00fan no hab\u00eda regresado.<\/p>\n
La reuni\u00f3n
\nAl d\u00eda siguiente, Andr\u00e9 vino a mi casa.<\/p>\n
Antes incluso de que viera el coche, N\u00e9stor ya se hab\u00eda levantado.<\/p>\n
A lo largo de la ma\u00f1ana, varios veh\u00edculos hab\u00edan pasado sin provocar la m\u00e1s m\u00ednima reacci\u00f3n.<\/p>\n
Pero esta vez, todo su cuerpo comenz\u00f3 a temblar.<\/p>\n
El sed\u00e1n se detuvo.<\/p>\n
Andr\u00e9 se libr\u00f3 de ella.<\/p>\n
En su mano sosten\u00eda una vieja pelota verde.<\/p>\n
Nestor permaneci\u00f3 inm\u00f3vil durante dos segundos.<\/p>\n
Entonces corri\u00f3.<\/p>\n
No como en la autopista.<\/p>\n
Esta vez, no persegu\u00eda a nadie.<\/p>\n
Andr\u00e9 se arrodill\u00f3.<\/p>\n
N\u00e9stor hundi\u00f3 la cabeza contra su pecho.<\/p>\n
El anciano lo abraz\u00f3.<\/p>\n
\u2014 He vuelto, hijo m\u00edo.<\/p>\n
Eso fue todo lo que dijo.<\/p>\n
Busqu\u00e9 en otro lado.<\/p>\n
Porque a mis 53 a\u00f1os, de pie frente a mi propia casa, lloraba por un hombre de 76 a\u00f1os y su viejo perro.<\/p>\n
Andr\u00e9 finalmente hab\u00eda encontrado una soluci\u00f3n para que Nestor viviera con \u00e9l en su nuevo apartamento.<\/p>\n
Una planta baja.<\/p>\n
Una estancia corta.<\/p>\n
Y justo el espacio suficiente cerca del sill\u00f3n para su cesta.<\/p>\n
Antes de irse, N\u00e9stor volvi\u00f3 a verme.<\/p>\n
Apoy\u00f3 el hocico en mi mano.<\/p>\n
Luego se uni\u00f3 a Andr\u00e9.<\/p>\n
Durante mucho tiempo, cre\u00ed que necesitar a alguien complicaba la vida.<\/p>\n
Nestor me ense\u00f1\u00f3 algo m\u00e1s.<\/p>\n
A veces, saber que alguien nos est\u00e1 esperando es precisamente lo que nos hace querer volver a casa.<\/p>\n
Y a veces, lo m\u00e1s triste es no ver a alguien marcharse.<\/p>\n
Es creer que nunca volver\u00e1.<\/p>\n
Por su parte, N\u00e9stor nunca dej\u00f3 de creer en ello.<\/p>\n
Y esta vez, ten\u00eda raz\u00f3n.<\/p>\n
Lo que N\u00e9stor cambi\u00f3 en m\u00ed
\nCre\u00ed que la historia de N\u00e9stor hab\u00eda terminado el d\u00eda que Andr\u00e9 regres\u00f3 por \u00e9l. En realidad, ese viejo perro tambi\u00e9n hab\u00eda cambiado algo en m\u00ed.<\/p>\n
Despu\u00e9s de que Andr\u00e9 y Nestor se marcharan, mi casa qued\u00f3 extra\u00f1amente silenciosa.<\/p>\n
Fue rid\u00edculo.<\/p>\n
Nestor solo se hab\u00eda quedado en mi casa una noche y un d\u00eda.<\/p>\n
Sin embargo, tuve la impresi\u00f3n de que alguien se acababa de mudar.<\/p>\n
Su plato de comida segu\u00eda en la cocina.<\/p>\n
En la alfombra del sal\u00f3n quedaban algunos pelos blancos y negros.<\/p>\n
Y frente a la puerta principal, en el lugar donde hab\u00eda esperado a Andr\u00e9 durante horas, hab\u00eda una peque\u00f1a marca m\u00e1s clara en el polvo.<\/p>\n
Me qued\u00e9 all\u00ed un rato.<\/p>\n
Entonces pens\u00e9 para m\u00ed mismo:<\/p>\n
\u2014Vamos, Marc. Solo era un perro. No vas a hacer un drama por eso.<\/p>\n
As\u00ed que guard\u00e9 el plato de comida.<\/p>\n
Aspir\u00e9.<\/p>\n
Y retom\u00e9 mi vida.<\/p>\n
Finalmente, lo intent\u00e9.<\/p>\n
Personas que regresan
\nUnos d\u00edas despu\u00e9s, son\u00f3 mi tel\u00e9fono.<\/p>\n
Era Andr\u00e9.<\/p>\n
\u2014\u00bfTe estoy molestando?<\/p>\n
\u2013 No.<\/p>\n
Hubo un breve silencio.<\/p>\n
Entonces pregunt\u00f3:<\/p>\n
\u2014\u00bfTienes cinco minutos?<\/p>\n
No s\u00e9 por qu\u00e9, pero sonre\u00ed.<\/p>\n
\u2014 En realidad tengo diez.<\/p>\n
Andr\u00e9 me cont\u00f3 que N\u00e9stor se estaba adaptando muy bien a su nuevo apartamento.<\/p>\n
La cesta hab\u00eda encontrado su sitio cerca del sill\u00f3n.<\/p>\n
El perro viejo ya hab\u00eda divisado la cocina, la puerta principal y el peque\u00f1o trozo de c\u00e9sped detr\u00e1s del edificio.<\/p>\n
Todo estuvo bien.<\/p>\n
Con una peque\u00f1a excepci\u00f3n.<\/p>\n
\u201cEst\u00e1 buscando tu coche\u201d, me dijo Andr\u00e9.<\/p>\n
\u2014 \u00bfMi coche?<\/p>\n
\u2014 S\u00ed. Cada vez que ve un coche como el tuyo, se detiene y lo mira.<\/p>\n
No respond\u00ed.<\/p>\n
Andr\u00e9 ri\u00f3 suavemente.<\/p>\n
\u2014 Creo que ahora est\u00e1s en su lista.<\/p>\n
\u2014 \u00bfQu\u00e9 lista?<\/p>\n
\u2014 La gente que regresa.<\/p>\n
Esa frase se me qued\u00f3 grabada en la cabeza toda la noche.<\/p>\n
Personas que regresan.<\/p>\n
No estaba segura de haber sido esa persona con frecuencia.<\/p>\n
La mayor parte de mi vida la hab\u00eda pasado march\u00e1ndome discretamente.<\/p>\n
No necesariamente en el sentido literal.<\/p>\n
Pero siempre que una relaci\u00f3n se complicaba, me distanciaba.<\/p>\n
Siempre que un amigo necesitaba hablar durante mucho tiempo, yo buscaba una excusa.<\/p>\n
Cada vez que mi hermana me dec\u00eda que no le daba muchas noticias, yo le respond\u00eda que estaba ocupada.<\/p>\n
Con el tiempo, la gente dej\u00f3 de preguntar.<\/p>\n
Y eso me conven\u00eda.<\/p>\n
Al menos, eso es lo que yo cre\u00eda.<\/p>\n
Un caf\u00e9 en casa de Andr\u00e9.
\nEl domingo siguiente, Andr\u00e9 me invit\u00f3 a tomar un caf\u00e9.<\/p>\n
Llegu\u00e9 alrededor de las tres con un paquete de galletas.<\/p>\n
Nestor casi me estaba esperando detr\u00e1s de la puerta.<\/p>\n
Cuando Andr\u00e9 abri\u00f3 la puerta, el perro empez\u00f3 a mover la cola con tanta fuerza que toda la parte trasera se mov\u00eda con ella.<\/p>\n
\u2014\u00bfLo ves? \u2014dijo Andr\u00e9\u2014. Te lo dije.<\/p>\n
N\u00e9stor se acerc\u00f3 y apoy\u00f3 su hocico contra mi pierna.<\/p>\n
Le rasqu\u00e9 la cabeza.<\/p>\n
\u2014 Hola, fugitivo.<\/p>\n
Parec\u00eda estar en buena forma.<\/p>\n
Todav\u00eda un poco r\u00edgido en la pata trasera, pero mucho m\u00e1s tranquilo.<\/p>\n
El apartamento de Andr\u00e9 era peque\u00f1o.<\/p>\n
Muy sencillo.<\/p>\n
Una sala de estar, un dormitorio, una peque\u00f1a cocina, algunos muebles antiguos que hab\u00eda guardado de su casa.<\/p>\n
Cerca de la ventana estaba su sill\u00f3n.<\/p>\n
Junto a ella, la cesta de N\u00e9stor.<\/p>\n
Y en un estante, varias fotos.<\/p>\n
En una de ellas, Andr\u00e9 era mucho m\u00e1s joven.<\/p>\n
Una mujer sonre\u00eda a su lado.<\/p>\n
\u201cMi esposa, H\u00e9l\u00e8ne\u201d, me dijo.<\/p>\n
Me acerqu\u00e9.<\/p>\n
En otra foto, N\u00e9stor a\u00fan era joven.<\/p>\n
Su hocico era completamente negro.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 edad ten\u00eda entonces?<\/p>\n
\u2014 Tres a\u00f1os.<\/p>\n
Andr\u00e9 baj\u00f3 la mirada hacia \u00e9l.<\/p>\n
\u2014 Ahora tiene doce.<\/p>\n
Nestor ya estaba dormido cerca de nuestros pies.<\/p>\n
Hablamos durante casi dos horas.<\/p>\n
No solo el perro.<\/p>\n
Todo.<\/p>\n
No fue nada.<\/p>\n
Desde la casa que Andr\u00e9 acababa de abandonar.<\/p>\n
La dificultad de deshacerse de los muebles despu\u00e9s de treinta y seis a\u00f1os.<\/p>\n
De ciertos objetos sin valor que, sin embargo, no podemos decidir tirar.<\/p>\n
En un momento dado, me ense\u00f1\u00f3 una taza vieja y ligeramente desconchada.<\/p>\n
\u2014 H\u00e9l\u00e8ne tomaba su caf\u00e9 all\u00ed todas las ma\u00f1anas.<\/p>\n
Se encogi\u00f3 de hombros.<\/p>\n
\u2014 Tengo otras m\u00e1s bonitas. Pero esta es la que me qued\u00e9.<\/p>\n
Entiendo.<\/p>\n
A veces conservamos cosas simplemente porque demuestran que cierta \u00e9poca realmente existi\u00f3.<\/p>\n
Cuando me fui, Andr\u00e9 me acompa\u00f1\u00f3 hasta la puerta.<\/p>\n
N\u00e9stor tambi\u00e9n.<\/p>\n
\u201cVuelve cuando quieras\u201d, me dijo Andr\u00e9.<\/p>\n
Mi respuesta fue casi autom\u00e1tica:<\/p>\n
\u2013 Mi placer.<\/p>\n
Entonces me detuve.<\/p>\n
Normalmente, cuando dec\u00eda eso, significaba principalmente: tal vez alg\u00fan d\u00eda.<\/p>\n
Esta vez, a\u00f1ad\u00ed:<\/p>\n
\u2014 \u00bfEl pr\u00f3ximo domingo?<\/p>\n
Andr\u00e9 sonri\u00f3.<\/p>\n
\u2014 El pr\u00f3ximo domingo.<\/p>\n
Un h\u00e1bito
\nYa estoy de vuelta.<\/p>\n
Y tambi\u00e9n el domingo siguiente.<\/p>\n
Sin darnos cuenta, hab\u00edamos adquirido un h\u00e1bito.<\/p>\n
Pas\u00e9 por casa de Andr\u00e9 a \u00faltima hora de la tarde.<\/p>\n
A veces con pan.<\/p>\n
A veces con un pastel.<\/p>\n
A veces, sin absolutamente nada.<\/p>\n
N\u00e9stor nos observaba desde su cesta como si estuviera comprobando que todo estuviera en su sitio.<\/p>\n
Al cabo de un mes, Andr\u00e9 dej\u00f3 de llamarme Monsieur Delorme.<\/p>\n
\u00c9l estaba diciendo Marc.<\/p>\n
Y dej\u00e9 de llamarme Monsieur Vautrin.<\/p>\n
Yo dec\u00eda Andr\u00e9.<\/p>\n
Parece insignificante.<\/p>\n
Pero cuando has vivido solo durante mucho tiempo, o\u00edr a alguien pronunciar tu nombre con agrado acaba adquiriendo mucha importancia.<\/p>\n
Un domingo, Andr\u00e9 me pregunt\u00f3:<\/p>\n
\u2014\u00bfTienes familia en la zona?<\/p>\n
Dud\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Mi hermana vive a unos cuarenta kil\u00f3metros de distancia.<\/p>\n
\u2014\u00bfLa ves a menudo?<\/p>\n
Tom\u00e9 mi taza.<\/p>\n
\u2013 No precisamente.<\/p>\n
Andr\u00e9 no dijo nada.<\/p>\n
Pose\u00eda esa cualidad poco com\u00fan: sab\u00eda c\u00f3mo respetar los silencios.<\/p>\n
Despu\u00e9s de un rato, a\u00f1ad\u00ed:<\/p>\n
\u2014 No discutimos.<\/p>\n
\u2014Al menos eso es algo.<\/p>\n
\u2014 Simplemente\u2026 nos distanciamos.<\/p>\n
Andr\u00e9 asinti\u00f3.<\/p>\n
\u2014 A veces, los distanciamientos son m\u00e1s dif\u00edciles de reparar que las discusiones.<\/p>\n
Sonre\u00ed.<\/p>\n
\u2013 Para qu\u00e9 ?<\/p>\n
\u2014 Porque despu\u00e9s de una discusi\u00f3n, sabemos qu\u00e9 hay que perdonar. Despu\u00e9s de una separaci\u00f3n, ni siquiera sabemos qui\u00e9n deber\u00eda dar el primer paso.<\/p>\n
No respond\u00ed.<\/p>\n
N\u00e9stor se acerc\u00f3 y apoy\u00f3 la cabeza en mi zapato.<\/p>\n
Esa misma noche, al llegar a casa, llam\u00e9 a mi hermana.<\/p>\n
Contest\u00f3 despu\u00e9s de cuatro timbres.<\/p>\n
\u2014 \u00bfMarc?<\/p>\n
Por su voz, comprend\u00ed que pensaba que algo hab\u00eda sucedido.<\/p>\n
\u2013 S\u00ed.<\/p>\n
\u2013 \u00bfTodo bien?<\/p>\n
Casi me r\u00edo.<\/p>\n
Ah\u00ed es donde est\u00e1bamos.<\/p>\n
Si yo llamaba, era porque deb\u00eda haber alg\u00fan problema.<\/p>\n
\u2014 S\u00ed. Todo est\u00e1 bien.<\/p>\n
Silencio.<\/p>\n
\u2013 Est\u00e1 bien\u2026<\/p>\n
Respir\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Solo quer\u00eda saber c\u00f3mo estabas.<\/p>\n
Durante unos segundos no dijo nada.<\/p>\n
Entonces ella respondi\u00f3:<\/p>\n
\u2014 Yo tambi\u00e9n, estoy bien.<\/p>\n
Hablamos durante veinte minutos.<\/p>\n
No fue espectacular.<\/p>\n
No es una gran declaraci\u00f3n.<\/p>\n
No se ajustar\u00e1n cuentas.<\/p>\n
Me habl\u00f3 de su jard\u00edn, de su trabajo, de sus nietos.<\/p>\n
Le habl\u00e9 de Andr\u00e9.<\/p>\n
Y N\u00e9stor.<\/p>\n
Cuando le habl\u00e9 de la autopista, me interrumpi\u00f3.<\/p>\n
\u2014 Espera. \u00bfAcogiste a un perro callejero?<\/p>\n
\u2013 S\u00ed.<\/p>\n
Ella solt\u00f3 una carcajada.<\/p>\n
\u2014 Bueno, lamento no haber visto eso.<\/p>\n
Yo tambi\u00e9n me re\u00ed.<\/p>\n
Hac\u00eda mucho tiempo que no la o\u00eda re\u00edr por tel\u00e9fono.<\/p>\n
Cuando colgamos, mir\u00e9 la hora.<\/p>\n
Veintisiete minutos.<\/p>\n
No s\u00e9 por qu\u00e9, pero sent\u00ed una extra\u00f1a sensaci\u00f3n de orgullo.<\/p>\n
Todo esto por culpa de un perro que se negaba a dejar de esperar.<\/p>\n