Mi mente empez\u00f3 a divagar por todas partes.<\/p>\n
\u201cAlan, me est\u00e1s asustando. \u00bfQu\u00e9 intentaba decirme? \u00bfQu\u00e9 es?\u201d<\/p>\n
\u201cElla estaba llorando.\u201d<\/p>\n
\u2014No puedo, cari\u00f1o \u2014respondi\u00f3 mi marido, bajando la mirada hacia sus manos.<\/p>\n
\u201cAlan.\u201d<\/p>\n
Deber\u00eda haberme controlado antes de entrar aqu\u00ed. Siempre olvido c\u00f3mo mis expresiones me delatan.<\/p>\n
Me cubr\u00ed las rodillas con la manta como si fuera un escudo, lo cual era rid\u00edculo porque aquello de lo que necesitaba protegerme ya estaba en la habitaci\u00f3n.<\/p>\n
\u201c\u00bfEst\u00e1 bien? Solo dime que est\u00e1 bien.\u201d<\/p>\n
\u201cElla est\u00e1 bien. Te juro que est\u00e1 bien.\u201d<\/p>\n
\u201cDeber\u00eda haberme tranquilizado.\u201d<\/p>\n
\u201cEntonces, \u00bfpor qu\u00e9 sigues teniendo ese aspecto?\u201d<\/p>\n
Abri\u00f3 la boca, suspir\u00f3 y se frot\u00f3 la nuca como siempre hac\u00eda cuando eleg\u00eda sus palabras con mucho cuidado.<\/p>\n
\u2014Solo tienes que dejar que ella se acerque a ti \u2014dijo finalmente\u2014. A su manera.<\/p>\n
Y entonces extendi\u00f3 la mano y apag\u00f3 la l\u00e1mpara, como si la oscuridad de alguna manera hiciera m\u00e1s f\u00e1cil que yo estuviera tumbada all\u00ed junto a un hombre que me ocultaba el secreto de nuestra hija.<\/p>\n
No lo hizo.<\/p>\n
\u201cEntonces, \u00bfpor qu\u00e9 sigues teniendo ese aspecto?\u201d<\/p>\n
\u201cAlan, por favor. No podr\u00e9 dormir a menos que rompas tu promesa.\u201d<\/p>\n
Estaba tumbado en su lado de la cama, y \u200b\u200ba la luz de la luna pude verlo pas\u00e1ndose la mano por la cara. Mi marido parec\u00eda mayor que aquella ma\u00f1ana.<\/p>\n
\u201c\u00bfEst\u00e1 enferma?\u201d<\/p>\n
\u201cNo.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfTienes problemas en la escuela?\u201d<\/p>\n
\u201cNo.\u201d<\/p>\n
\u201cNo podr\u00e9 dormir.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfEmbarazada?\u201d<\/p>\n
\u201cMargot. No. Est\u00e1 a salvo. Te lo juro, est\u00e1 a salvo.\u201d<\/p>\n
Me ajust\u00e9 la manta alrededor de las rodillas, como un ni\u00f1o que se prepara para recibir malas noticias. De todos modos, mi mente segu\u00eda adelant\u00e1ndose.<\/p>\n
\u201cEntonces, \u00bfpor qu\u00e9 no me lo puedes decir?\u201d<\/p>\n
\u201cPorque me pidi\u00f3 que no lo hiciera. Lleva meses intentando dec\u00edrtelo ella misma. Cada vez que est\u00e1 a punto de hacerlo, se echa atr\u00e1s.\u201d<\/p>\n
\u201cElla est\u00e1 a salvo.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfMeses?\u201d<\/p>\n
Esa palabra doli\u00f3 m\u00e1s de lo que esperaba. Meses con mi hija cargando algo mientras yo me sentaba frente a ella en la cena, pregunt\u00e1ndole sobre su examen de qu\u00edmica.<\/p>\n
\u2014Tiene p\u00e1nico de hacerte da\u00f1o \u2014dijo Alan en voz baja\u2014. Eso es todo lo que puedo decir.<\/p>\n
\u201c\u00bfC\u00f3mo me haces da\u00f1o?\u201d<\/p>\n
Neg\u00f3 con la cabeza.<\/p>\n
Esa palabra doli\u00f3.<\/p>\n
Reconoc\u00ed su mand\u00edbula tensa por las discusiones sobre colores de pintura y viajes navide\u00f1os. No ced\u00eda a menos que le diera una raz\u00f3n v\u00e1lida para hacerlo.<\/p>\n
Me gir\u00e9 hacia la ventana y parpade\u00e9 con fuerza.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201c\u00bfSabes a qu\u00e9 le he tenido miedo desde el d\u00eda en que la trajimos a casa? \u00bfDesde que ten\u00eda cuatro a\u00f1os y sosten\u00eda ese conejito de peluche y no me miraba?\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cNo hagas esto\u2026\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
No se movi\u00f3 de ah\u00ed.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cQue alg\u00fan d\u00eda recordar\u00eda que yo no era su verdadera madre.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201c\u00a1T\u00fa eres su verdadera madre!\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cEntonces, \u00bfpor qu\u00e9 te cuenta sus secretos a ti y no a m\u00ed?\u201d<\/p>\n
<\/ins><\/div>\n
<\/p>\n
Alan no respondi\u00f3. No ten\u00eda por qu\u00e9 hacerlo. El silencio respond\u00eda por \u00e9l, y yo lo odiaba.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Lo siento \u2014dijo finalmente, d\u00e1ndose la vuelta.<\/p>\n
<\/p>\n
Apenas dorm\u00ed. Me qued\u00e9 all\u00ed tumbado, escuchando c\u00f3mo cruj\u00eda la casa, repasando mentalmente cada peque\u00f1a cosa extra\u00f1a de las \u00faltimas semanas.<\/p>\n
<\/p>\n
El silencio respondi\u00f3 por \u00e9l.<\/p>\n
<\/p>\n
Las llamadas telef\u00f3nicas susurradas que cesaron cuando entr\u00e9. La tapa del port\u00e1til que se cerr\u00f3 de golpe. El cuaderno que Iris meti\u00f3 debajo de la almohada cuando entr\u00e9 para darle las buenas noches.<\/p>\n
<\/p>\n
Finalmente, casi al amanecer, me convenc\u00ed de que era algo que cambiar\u00eda por completo el funcionamiento de nuestra familia.<\/p>\n
<\/ins><\/div>\n
<\/p>\n
Ten\u00eda raz\u00f3n, pero no de la forma en que pensaba.<\/p>\n
<\/p>\n
La tapa del port\u00e1til se cerr\u00f3 de golpe.<\/p>\n
<\/p>\n
***<\/p>\n
<\/p>\n
Intent\u00e9 comportarme con normalidad en el desayuno.<\/p>\n
<\/p>\n
Serv\u00ed caf\u00e9. Quem\u00e9 la tostada. Le pregunt\u00e9 a Iris si quer\u00eda huevos, pero mi voz sali\u00f3 demasiado aguda.<\/p>\n
<\/p>\n
Mi hija se dio cuenta. Claro que s\u00ed.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201c\u00bfEst\u00e1s bien, mam\u00e1?\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cBien. Solo estoy cansado.\u201d<\/p>\n
<\/ins><\/div>\n
<\/p>\n
Revolvi\u00f3 sus cereales mientras me observaba. Luego dej\u00f3 la cuchara sobre la mesa.<\/p>\n
<\/p>\n
Intent\u00e9 actuar con normalidad.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201c\u00bfPuedo preguntarte algo raro?\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
Sent\u00ed un nudo en el est\u00f3mago.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cCualquier cosa.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9 recuerdas del d\u00eda en que t\u00fa y pap\u00e1 me conocieron? \u00bfEn la agencia?\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
Dej\u00e9 la cafetera lentamente sobre la mesa.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cTen\u00edas una sudadera morada. Dos tallas m\u00e1s grande. Y no soltabas a ese conejo por nada del mundo.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cBunbun\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Bunbun \u2014asent\u00ed, y se me hizo un nudo en la garganta\u2014. \u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n
<\/p>\n
Sent\u00ed un nudo en el est\u00f3mago.<\/p>\n
<\/p>\n
Mi hija se encogi\u00f3 de hombros.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cSolo ten\u00eda curiosidad.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
Agarr\u00f3 su mochila, me bes\u00f3 en la mejilla al salir y la puerta se cerr\u00f3 con un clic antes de que pudiera preguntarle algo m\u00e1s.<\/p>\n
<\/p>\n
Me qued\u00e9 en la cocina durante un minuto entero, mirando su cereal a medio comer.<\/p>\n
Entonces vi el contenedor de reciclaje.<\/p>\n
\u201cSolo ten\u00eda curiosidad.\u201d<\/p>\n
No s\u00e9 por qu\u00e9 mir\u00e9, pero un correo electr\u00f3nico impreso estaba justo encima. Lo cog\u00ed con dos dedos, como si pudiera morder.<\/p>\n
El correo electr\u00f3nico iba dirigido a Iris. Era breve, cort\u00e9s y estaba firmado por alguien llamado \u201cSra. Delaney\u201d. Dec\u00eda algo sobre confirmar una fecha y un dep\u00f3sito.<\/p>\n
No reconoc\u00ed el nombre. No reconoc\u00ed la fecha. Desde luego, no hab\u00eda autorizado ning\u00fan dep\u00f3sito.<\/p>\n
Me empezaron a temblar las manos.<\/p>\n
Lo recog\u00ed.<\/p>\n
***<\/p>\n
Esa misma ma\u00f1ana, llam\u00e9 a mi vecina y amiga, Tessa, y le cont\u00e9 todo a toda prisa por encima de la valla.<\/p>\n
\u201cMargot. Respira.\u201d<\/p>\n
\u201cEst\u00e1 buscando a alguien, Tess. Est\u00e1 pagando a alguien.\u201d<\/p>\n
\u201cO es una adolescente que hace cosas de adolescentes que t\u00fa desconoces, lo cual, por cierto, es su trabajo.\u201d<\/p>\n
\u201cAnoche no o\u00edste a Alan.\u201d<\/p>\n
\u201cTe acabo de o\u00edr. Y te quiero. Pero \u00bfhas considerado la posibilidad de que ella no est\u00e9 huyendo de ti?\u201d<\/p>\n
Llam\u00e9 a mi vecino.<\/p>\n
No lo hab\u00eda hecho. Ese era el problema.<\/p>\n
De vuelta en casa, me qued\u00e9 de pie en la cocina mirando ese correo electr\u00f3nico.<\/p>\n
***<\/p>\n
Tres d\u00edas despu\u00e9s de la confesi\u00f3n parcial de Alan, hice algo que jur\u00e9 que jam\u00e1s har\u00eda. Me qued\u00e9 parada en el umbral de la habitaci\u00f3n de Iris con una pila de s\u00e1banas limpias en los brazos y una mentira lista para soltar.<\/p>\n
Ese era el problema.<\/p>\n
Mi hija estaba en la escuela. Alan estaba en el trabajo. Me dije a m\u00ed misma que solo estaba cambiando su cama.<\/p>\n
Le quit\u00e9 la funda de la almohada y ah\u00ed estaba. Una libreta delgada de color morado, del tipo que hab\u00eda estado llevando consigo durante meses.<\/p>\n
Me sent\u00e9 en el borde del colch\u00f3n. Me temblaban las manos.<\/p>\n
Lo abr\u00ed.<\/p>\n
Nombres. Fechas. Una lista que no reconoc\u00eda.<\/p>\n
Ah\u00ed estaba.<\/p>\n
Tambi\u00e9n hab\u00eda cartas a medio escribir que comenzaban con: \u00abQuerida mam\u00e1, hay algo que he querido contarte desde hace mucho tiempo\u00bb. Luego, una l\u00ednea tachada. Y despu\u00e9s, nada.<\/p>\n
Otra p\u00e1gina. \u201cQuerida mam\u00e1, ni siquiera s\u00e9 por d\u00f3nde empezar\u201d. Tachado.<\/p>\n
Cerr\u00e9 el cuaderno. No pod\u00eda respirar bien.<\/p>\n
Iris le estaba escribiendo a alguien. A una mujer. A una mujer a la que llamaba \u201cMam\u00e1\u201d.<\/p>\n
Cerr\u00e9 el cuaderno.<\/p>\n
Volv\u00ed a colocar el cuaderno exactamente donde lo hab\u00eda encontrado, alis\u00e9 la almohada y sal\u00ed de su habitaci\u00f3n como un fantasma.<\/p>\n
***<\/p>\n
<\/p>\n
Esa noche, acorral\u00e9 a Alan en el garaje.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cNo murieron en el accidente, \u00bfverdad? La est\u00e1s ayudando a encontrarlos, \u00bfno?\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
Levant\u00f3 la vista del banco de trabajo, confundido.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201c\u00bfA qui\u00e9n buscar?\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
Acorral\u00e9 a Alan.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cSu familia biol\u00f3gica. Ese es el secreto. Le escribe cartas a alguien a quien llama \u2018mam\u00e1\u2019, Alan. Vi el cuaderno.\u201d<\/p>\n