Empuj\u00f3 la taza una pulgada m\u00e1s cerca de mi libro. Una delgada mecha de vapor se elev\u00f3 del l\u00edquido oscuro, llevando una dulzura d\u00e9bil y parecida a la almendra que se sent\u00eda ligeramente pesada en la habitaci\u00f3n c\u00e1lida.<\/p>\n
\u201cEstar\u00e9 abajo en el estudio terminando las proyecciones trimestrales\u201d, dijo, inclin\u00e1ndose para presionar un breve y seco beso contra mi frente. \u201cNo te quedes despierto esper\u00e1ndome\u201d.<\/p>\n
Cerr\u00f3 la puerta del dormitorio detr\u00e1s de \u00e9l, dejando la habitaci\u00f3n en una sombra suave y \u00e1mbar.<\/p>\n
Esper\u00e9 hasta que las tablas del piso en el pasillo dejaron de gemir bajo su peso. Cog\u00ed la taza, la porcelana caliente contra mi palma, y la llev\u00e9 al ba\u00f1o principal.<\/p>\n
La vanidad de m\u00e1rmol era fresca bajo mis pies descalzos. Inclin\u00e9 la taza lentamente sobre la cuenca del fregadero de bronce, viendo el l\u00edquido marr\u00f3n oscuro desaparecer por el desag\u00fce.<\/p>\n
Un olor afilado y medicinal se elev\u00f3 de la plomer\u00eda, cortando el aroma de mi jab\u00f3n de mano de lavanda. Era un amargor qu\u00edmico, fr\u00edo y artificial, como la aspirina triturada mezclada con almid\u00f3n.<\/p>\n
Encend\u00ed el grifo de agua fr\u00eda y lo dej\u00e9 correr durante dos minutos completos hasta que la tuber\u00eda de metal tarare\u00f3. Vi el agua lavar cada rastro de la mancha oscura en el esmalte blanco.<\/p>\n
Limpi\u00e9 el borde de la taza con una toalla de mano, dej\u00e1ndola seca y limpia en el mostrador. Mi mano no se sacudi\u00f3, pero mi pecho se sinti\u00f3 apretado, como si el aire en nuestra casa del bosque del lago hubiera perdido repentinamente su ox\u00edgeno.<\/p>\n
Camin\u00e9 de regreso a la cama y me deslic\u00e9 debajo del pesado edred\u00f3n, dejando la l\u00e1mpara de lectura encendida. Me acost\u00e9 boca arriba, mirando la moldura de yeso blanco del techo, esperando que la casa se calme.<\/p>\n
En la planta baja, el reloj del abuelo marc\u00f3 once, sus timbres lentos y profundos resonando a trav\u00e9s de los pasillos vac\u00edos.<\/p>\n
La sombra del marco de la puerta se ensanch\u00f3 contra la pared exactamente diez minutos despu\u00e9s de las dos.<\/p>\n
Cerr\u00e9 los ojos a hendiduras estrechas, respirando el patr\u00f3n lento y regular de un sue\u00f1o profundo. A trav\u00e9s de mis pesta\u00f1as, vi la silueta de Daniel entrar en la habitaci\u00f3n, sus pasos completamente silenciosos en la gruesa alfombra de lana.<\/p>\n