Cre\u00ed que lo m\u00e1s dif\u00edcil hab\u00eda pasado el d\u00eda en que Martina y su madre se fueron a su piso nuevo.<\/p>\n
Me equivoqu\u00e9.<\/p>\n
Lo m\u00e1s dif\u00edcil vino despu\u00e9s: aprender a seguir cerca sin convertir el cari\u00f1o en una deuda.<\/p>\n
La casa se qued\u00f3 rara cuando se marcharon.<\/p>\n
No m\u00e1s dos cepillos junto al lavabo. No m\u00e1s dos mochilas apoyadas en la entrada. No m\u00e1s cuatro tazas en la encimera ni calcetines peque\u00f1os mezclados en la colada.<\/p>\n
El silencio volvi\u00f3, pero no era el mismo de antes.<\/p>\n
Era un silencio con huecos.<\/p>\n
Luc\u00eda lo not\u00f3 el primer d\u00eda.<\/p>\n
Entr\u00f3 en la habitaci\u00f3n peque\u00f1a, vio la cama ya hecha, la mesilla vac\u00eda y la cortina abierta, y se qued\u00f3 all\u00ed un momento, sin decir nada.<\/p>\n
Luego pregunt\u00f3:<\/p>\n
\u2014\u00bfVan a venir ma\u00f1ana?<\/p>\n
Le dije que no.<\/p>\n
Que ahora ten\u00edan su casa.<\/p>\n
Asinti\u00f3 como si lo entendiera, pero aquella tarde dibuj\u00f3 dos casas en vez de una.<\/p>\n
Las uni\u00f3 con un camino muy ancho.<\/p>\n
Durante las primeras semanas seguimos vi\u00e9ndonos.<\/p>\n
No todos los d\u00edas.<\/p>\n
Tampoco con esa frecuencia que habr\u00eda hecho que todo pareciera una pr\u00f3rroga de lo anterior.<\/p>\n
Lo justo.<\/p>\n
Un s\u00e1bado por la ma\u00f1ana fuimos a ver el piso nuevo.<\/p>\n
Estaba a quince minutos andando del colegio, en una calle estrecha con balcones peque\u00f1os y un portal oscuro que ol\u00eda a humedad y a lej\u00eda.<\/p>\n
El piso era modesto.<\/p>\n
Dos habitaciones diminutas, una cocina con una ventana que daba a un patio interior y un sal\u00f3n tan peque\u00f1o que, si estirabas bien los brazos, casi pod\u00edas tocar dos paredes a la vez.<\/p>\n
Pero ten\u00eda luz.<\/p>\n
Y ten\u00eda una puerta que cerraba bien.<\/p>\n
Y ten\u00eda esa sensaci\u00f3n que tienen los sitios cuando, aunque les falten cosas, ya no les falta lo principal.<\/p>\n
La madre de Martina nos abri\u00f3 con el pelo recogido deprisa y una sonrisa cansada.<\/p>\n
No era la sonrisa de quien finge que todo va de maravilla.<\/p>\n
Era otra cosa.<\/p>\n
Era alivio.<\/p>\n
Nos ense\u00f1\u00f3 el piso sin solemnidad.<\/p>\n
La habitaci\u00f3n de Martina ten\u00eda una colcha clara, una l\u00e1mpara de mesa y una caja de cart\u00f3n haciendo de mesilla.<\/p>\n
Encima de la caja hab\u00eda un vaso con tres l\u00e1pices, un coletero rosa y un dibujo doblado.<\/p>\n
Luc\u00eda no dijo \u201cqu\u00e9 pena\u201d.<\/p>\n
No dijo \u201cqu\u00e9 peque\u00f1o\u201d.<\/p>\n
No dijo nada de eso.<\/p>\n
Entr\u00f3, mir\u00f3 alrededor y pregunt\u00f3:<\/p>\n
\u2014\u00bfD\u00f3nde quieres poner los cuentos?<\/p>\n
Martina se qued\u00f3 quieta un segundo.<\/p>\n
Luego sonri\u00f3.<\/p>\n
Y en esa sonrisa hab\u00eda algo que yo ya empezaba a reconocer: descanso.<\/p>\n
Aquella ma\u00f1ana colocaron libros, mu\u00f1ecos, hojas sueltas y una caja con cromos como si estuvieran organizando un palacio.<\/p>\n
Yo ayud\u00e9 a doblar unas toallas.<\/p>\n
La madre de Martina puso caf\u00e9.<\/p>\n
Y por primera vez desde que la conoc\u00eda, hablamos sin ese pudor tembloroso que deja una desgracia reciente.<\/p>\n
Hablamos del fr\u00edo.<\/p>\n
De los deberes.<\/p>\n
De lo mal que se daba la ortograf\u00eda a las dos ni\u00f1as.<\/p>\n
De lo caro que se hab\u00eda puesto el pescado.<\/p>\n
De cosas normales.<\/p>\n
Y entend\u00ed que la normalidad, cuando alguien viene de pasar miedo, puede ser casi un lujo.<\/p>\n
A veces ella nos mandaba a casa un t\u00e1per con lentejas o con arroz.<\/p>\n
A veces yo le dejaba una barra de pan en la puerta si iba tarde y sab\u00eda que no le hab\u00eda dado tiempo a bajar a comprar.<\/p>\n
Nada grande.<\/p>\n
Nada con ceremonia.<\/p>\n
Nada que obligara a nadie a dar las gracias como si le hubieran salvado la vida.<\/p>\n
Solo cosas que iban y ven\u00edan.<\/p>\n
Como tendr\u00eda que ser siempre.<\/p>\n
Yo pens\u00e9 que \u00edbamos bien.<\/p>\n
Que hab\u00edamos encontrado una forma tranquila de estar cerca.<\/p>\n
De ir.<\/p>\n
De hablar.<\/p>\n
De poner a todo el mundo en su sitio.<\/p>\n
Deb\u00ed de cambiar la cara, porque Luc\u00eda levant\u00f3 los ojos y me dijo enseguida:<\/p>\n
\u2014Mam\u00e1, no montes algo muy grande.<\/p>\n
La frase me dej\u00f3 quieta.<\/p>\n
Otra vez.<\/p>\n
Me vi desde fuera.<\/p>\n
La adulta que confunde rapidez con ayuda.<\/p>\n
La adulta que quiere arreglar el dolor a golpe de movimiento.<\/p>\n
Me sent\u00e9 frente a ella.<\/p>\n
\u2014\u00bfMartina te ha dicho algo?<\/p>\n
Luc\u00eda asinti\u00f3.<\/p>\n
\u2014Que est\u00e1 cansada de que la miren.<\/p>\n
Aquella noche apenas dorm\u00ed.<\/p>\n
No por rabia solo.<\/p>\n
Tambi\u00e9n por impotencia.<\/p>\n
Porque hay cosas que una no sabe c\u00f3mo proteger sin romper m\u00e1s.<\/p>\n
A la ma\u00f1ana siguiente, a la salida del colegio, vi a la madre de Martina junto a la verja.<\/p>\n
Llevaba un abrigo fino, de esos que ya no abrigan del todo cuando el invierno se est\u00e1 yendo pero el aire a\u00fan corta.<\/p>\n
Cre\u00ed que lo m\u00e1s dif\u00edcil hab\u00eda pasado el d\u00eda en que Martina y su madre se fueron a su piso…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":282,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-281","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/281","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=281"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/281\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":284,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/281\/revisions\/284"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/282"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=281"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=281"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=281"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}