Durante varias noches seguidas, una enfermera not\u00f3 algo perturbador en el pasillo del hospital donde trabajaba. Desde la habitaci\u00f3n n\u00famero 7 se escapaban sonidos extra\u00f1os: no eran gritos fuertes, sino sollozos contenidos, como si alguien intentara llorar sin ser escuchado. Siempre ocurr\u00edan a la misma hora, cerca de la noche, cuando los corredores quedaban en silencio y las luces se atenuaban.<\/p>\n
La enfermera sol\u00eda detenerse en medio del pasillo, con la cubeta de limpieza en la mano, y escuchar. El hospital nunca era un lugar tranquilo, pero aquel llanto ten\u00eda algo distinto: no sonaba como un quejido com\u00fan de dolor f\u00edsico. Era otra cosa. Algo m\u00e1s profundo, m\u00e1s humano y m\u00e1s aterrador.<\/p>\n
Llevaba muchos a\u00f1os en ese trabajo. El sueldo era bajo, las jornadas agotadoras, pero se hab\u00eda acostumbrado a los olores, a los turnos nocturnos y al sufrimiento ajeno. Sin embargo, la habitaci\u00f3n 7 comenz\u00f3 a inquietarla como nunca antes.<\/p>\n
All\u00ed descansaba una mujer mayor con la cadera fracturada, obligada a permanecer en reposo absoluto. Era una paciente tranquila, ordenada, siempre agradecida por cualquier atenci\u00f3n. Casi nunca se quejaba. Pero con el paso de los d\u00edas, su mirada se volvi\u00f3 esquiva: fijaba los ojos en el piso y se sobresaltaba con cualquier ruido fuerte.<\/p>\n
Fue entonces cuando apareci\u00f3 aquel hombre. Llegaba siempre al anochecer, solo. Vest\u00eda con elegancia, hablaba con seguridad y modales impecables. Se present\u00f3 ante el personal como un familiar cercano de la anciana.<\/p>\n
Pero despu\u00e9s de cada visita, la paciente cambiaba dr\u00e1sticamente. Sus ojos se enrojec\u00edan, los labios le temblaban y sus manos se enfriaban. Un d\u00eda, la enfermera descubri\u00f3 incluso un moret\u00f3n en su mu\u00f1eca. Intent\u00f3 preguntarle qu\u00e9 suced\u00eda, pero la mujer desviaba la mirada y susurraba que todo estaba bien.<\/p>\n
Sus compa\u00f1eros le aconsejaron no meterse en el asunto.<\/p>\n
\u201cNo es tu problema. Es un familiar, tiene derecho a visitarla\u201d<\/strong>, le dijeron.<\/p>\n Sin embargo, el llanto regresaba noche tras noche. Una tarde, la enfermera escuch\u00f3 pasos, voces apagadas y un tono \u00e1spero desde el corredor. La anciana murmuraba algo, como si se disculpara. Luego vino un sonido sordo y un grito breve. Esa noche no pudo dormir.<\/p>\n