El domingo en la noche, mientras la l\u00e1mpara de la sala derramaba una luz c\u00e1lida sobre la alfombra, hac\u00eda lo que hac\u00eda todos los domingos desde que Emily era peque\u00f1a: sentarme detr\u00e1s de ella y cepillar lentamente su cabello casta\u00f1o hasta la cintura. Ella se acomodaba con las piernas cruzadas entre mis rodillas, apoyaba la espalda contra el sill\u00f3n y cerraba los ojos como si aquel ritual fuera lo \u00fanico que necesitaba para dormir tranquila.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Nunca me lo voy a cortar, mam\u00e1 \u2014anunci\u00f3 esa noche, con esa seriedad tan propia de sus doce a\u00f1os.<\/p>\n
\u2014\u00bfNi un recorte peque\u00f1o en las puntas? \u2014le pregunt\u00e9 sonriendo.<\/p>\n
\u2014Ni eso.<\/p>\n
Me re\u00ed. Ella no. A esa edad, Emily dec\u00eda en serio casi todo lo que dec\u00eda. Pas\u00e9 los dedos por las puntas y pens\u00e9 que esos instantes eran los \u00fanicos en que mi vida realmente se sent\u00eda en paz.<\/p>\n
Entonces mi laptop son\u00f3 desde la barra de la cocina y sent\u00ed que se me tensaban los hombros. Emily lo not\u00f3 de inmediato.<\/p>\n
\u2014No lo hagas \u2014susurr\u00f3\u2014. Es domingo.<\/p>\n
\u2014Ya s\u00e9, mi amor.<\/p>\n
Pero tambi\u00e9n sab\u00eda qui\u00e9n hab\u00eda escrito. Melissa, mi jefa, ten\u00eda el don de encontrarme durante la cena, los fines de semana o a las once de la noche. Y yo, con el paso de los a\u00f1os, hab\u00eda desarrollado la costumbre imperdonable de siempre responderle.<\/p>\n
Emily se recost\u00f3 contra mis rodillas.<\/p>\n
\u2014Ma\u00f1ana la abuela me va a llevar de compras. Y a comer helado.<\/p>\n
<\/ins><\/div>\n
Linda, mi suegra, siempre hab\u00eda estado profundamente involucrada en la vida de Emily. La llevaba a la escuela cuando yo no pod\u00eda. Asist\u00eda a los conciertos escolares, sab\u00eda los nombres de sus amigas, recordaba los ensayos y las tareas escolares. Mi esposo viajaba constantemente por trabajo, as\u00ed que Linda se hab\u00eda convertido, poco a poco, en la persona en la que Emily pod\u00eda apoyarse cuando ninguno de los dos est\u00e1bamos disponibles. Yo me repet\u00eda que estaba agradecida. A veces, sin embargo, la gratitud se parec\u00eda demasiado a los celos.<\/p>\n
\u2014Podr\u00edas venir ma\u00f1ana \u2014dijo Emily.<\/p>\n
<\/ins><\/div>\n
\u2014Tengo una entrega.<\/p>\n
Su cara cambi\u00f3 apenas un poco. No respondi\u00f3. Solo se recost\u00f3 un poco m\u00e1s fuerte contra mi rodilla. Y yo, sin saberlo, cepill\u00e9 su cabello largo por \u00faltima vez.<\/p>\n