Juli\u00e1n y yo llev\u00e1bamos tres a\u00f1os de casados cuando, despu\u00e9s de tanto esperar y de tantas noches abrazados hablando de los nombres que le pondr\u00edamos a nuestros hijos, finalmente qued\u00e9 embarazada. Recuerdo la ma\u00f1ana en que le mostr\u00e9 la prueba en el ba\u00f1o de nuestra casa: \u00e9l estaba con el cabello alborotado, con esa cara suya de reci\u00e9n despierto, y cuando vio las dos l\u00edneas solt\u00f3 una carcajada tan pura, tan absolutamente feliz, que me hizo llorar sin control. Me abraz\u00f3 tan fuerte que sent\u00ed que me iba a romper, y me susurr\u00f3 al o\u00eddo que ese ser\u00eda el mejor a\u00f1o de nuestras vidas.<\/p>\n
Los primeros meses fueron como vivir dentro de un sue\u00f1o. Juli\u00e1n se aprendi\u00f3 de memoria cada semana del embarazo, le\u00eda libros a mi vientre por las noches, y comenz\u00f3 a construir con sus propias manos una cuna de madera en el garaje. Dec\u00eda que su hija ten\u00eda que dormir en algo hecho con amor, no en algo comprado en una tienda. Yo lo miraba trabajar por la ventana, con el sudor corri\u00e9ndole por la frente y esa sonrisa constante, y pensaba que la vida no pod\u00eda darme m\u00e1s de lo que ya ten\u00eda.<\/p>\n
Nuestra felicidad dur\u00f3 apenas seis meses. Juli\u00e1n empez\u00f3 a sentirse cansado, m\u00e1s de lo normal. Al principio lo atribuimos al estr\u00e9s del trabajo y a las noches en vela preparando el cuarto del beb\u00e9. Pero cuando comenz\u00f3 a bajar de peso sin raz\u00f3n, y cuando una tarde se desmay\u00f3 al bajar las escaleras, insist\u00ed en que fuera al m\u00e9dico. Recuerdo el silencio del consultorio, la manera en que el doctor entrelaz\u00f3 las manos sobre el escritorio antes de hablar, y c\u00f3mo sus palabras cayeron sobre nosotros como una piedra que hunde un barco.<\/p>\n
Los m\u00e9dicos le dieron no m\u00e1s de tres meses de vida. Tres meses. Yo ten\u00eda seis meses de embarazo. Las cuentas eran crueles y sencillas: probablemente no vivir\u00eda lo suficiente para conocer a nuestra hija.<\/p>\n
Salimos del hospital tomados de la mano, sin hablar, hasta llegar al auto. Ah\u00ed me derrumb\u00e9. Llor\u00e9 con una furia que nunca hab\u00eda sentido, golpeando el volante, grit\u00e1ndole a un Dios en el que ni siquiera sab\u00eda si cre\u00eda. Juli\u00e1n no dijo nada. Solo me abraz\u00f3, con la barbilla apoyada sobre mi cabeza, y esper\u00f3. Cuando por fin me calm\u00e9, me limpi\u00f3 las l\u00e1grimas con los pulgares y me dijo que ten\u00edamos que aprovechar cada minuto, que no \u00edbamos a gastar el tiempo que nos quedaba en llorar por el que no \u00edbamos a tener.<\/p>\n
Esa misma noche, cuando el sol empezaba a esconderse detr\u00e1s de los \u00e1rboles, salimos al porche de la casa. Juli\u00e1n se sent\u00f3 a mi lado en la vieja banca de madera, apoy\u00f3 una mano tibia sobre mi vientre y esper\u00f3 a que la beb\u00e9 pateara. Cuando lo hizo, \u00e9l sonri\u00f3 con los ojos cerrados, como si estuviera memorizando la sensaci\u00f3n.<\/p>\n
\u2014Si mis \u00f3rganos siguen sanos cuando llegue el momento \u2014dijo, con la voz suave pero firme\u2014, quiero que los donen.<\/p>\n
Sent\u00ed un nudo en la garganta.<\/p>\n
\u2014Por favor, no hables de morir mientras ella te est\u00e1 pateando \u2014le susurr\u00e9.<\/p>\n
\u2014Precisamente por eso tengo que hablarlo \u2014respondi\u00f3 \u00e9l. Baj\u00f3 la mirada hacia mi est\u00f3mago y a\u00f1adi\u00f3\u2014: Si yo no puedo verla crecer, quiz\u00e1s pueda al menos asegurarme de que alguien m\u00e1s tenga m\u00e1s tiempo con los suyos.<\/p>\n
No pude responder. Solo asent\u00ed, y me qued\u00e9 en silencio mientras las luci\u00e9rnagas comenzaban a iluminar el jard\u00edn. Juli\u00e1n sigui\u00f3 hablando con nuestra hija esa noche, cont\u00e1ndole historias de cuando era ni\u00f1o, prometi\u00e9ndole que la iba a cuidar desde donde estuviera. Yo lo escuchaba con el coraz\u00f3n deshecho, pero tambi\u00e9n, extra\u00f1amente, agradecida.<\/p>\n
Juli\u00e1n se debilit\u00f3 mucho m\u00e1s r\u00e1pido de lo que los m\u00e9dicos hab\u00edan anticipado. Para cuando yo llegu\u00e9 a mi octavo mes de embarazo, ya lo estaba ayudando a abotonarse las camisas cada ma\u00f1ana. Fing\u00eda no notar cuando ten\u00eda que detenerse a medio camino hacia el ba\u00f1o para recobrar el aliento, porque sab\u00eda que si le dec\u00eda algo, su orgullo se lastimar\u00eda. Me ped\u00eda que le describiera c\u00f3mo se sent\u00eda la beb\u00e9 cuando se mov\u00eda, porque dec\u00eda que ya no ten\u00eda fuerzas para inclinarse y escucharla directamente.<\/p>\n
Una tarde, mientras dorm\u00eda la siesta, lo encontr\u00e9 escribiendo en un cuaderno con las manos temblorosas. Al verme, cerr\u00f3 el cuaderno de golpe y lo escondi\u00f3 debajo de la almohada. Me sonri\u00f3 como un ni\u00f1o atrapado haciendo una travesura, y cambi\u00f3 el tema. No insist\u00ed. Pens\u00e9 que quiz\u00e1s estaba escribiendo cartas para nuestra hija, cartas que ella pudiera leer cuando fuera m\u00e1s grande. La idea me parti\u00f3 el alma y a la vez me llen\u00f3 de ternura.<\/p>\n
Juli\u00e1n muri\u00f3 una madrugada de martes, en el hospital, con mi mano entre las suyas y con nuestra hija a solo tres semanas de nacer. Se fue en silencio, sin dolor, con los ojos cerrados y una expresi\u00f3n de paz que todav\u00eda hoy recuerdo cada vez que necesito respirar hondo. Sus \u00f3rganos, tal como \u00e9l lo hab\u00eda pedido, fueron donados esa misma noche. Salv\u00f3, seg\u00fan supe despu\u00e9s, a cuatro personas.<\/p>\n