{"id":1307,"date":"2026-09-12T23:57:00","date_gmt":"2026-09-12T23:57:00","guid":{"rendered":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/?p=1307"},"modified":"2026-09-12T23:57:00","modified_gmt":"2026-09-12T23:57:00","slug":"nunca-me-case-ni-baile-con-otro-hombre-despues-de-que-mi-novio-del-instituto-desapareciera-la-noche-del-baile-de-graduacion-en-1985-la-semana-pasada-una-nina-pequena-me-entrego-el-boutonniere-que-e-10","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/?p=1307","title":{"rendered":"Nunca me cas\u00e9 ni bail\u00e9 con otro hombre despu\u00e9s de que mi novio del instituto desapareciera la noche del baile de graduaci\u00f3n en 1985; la semana pasada, una ni\u00f1a peque\u00f1a me entreg\u00f3 el boutonni\u00e8re que \u00e9l llevaba aquella noche."},"content":{"rendered":"
\n

En 1985, mi novio del instituto me bes\u00f3 la frente durante el baile de graduaci\u00f3n y prometi\u00f3 volver en cinco minutos. Nunca m\u00e1s lo volv\u00ed a ver. Cuarenta a\u00f1os despu\u00e9s, una ni\u00f1a de ocho a\u00f1os puso silenciosamente en mis manos el boutonni\u00e8re que faltaba y susurr\u00f3: \u00abDebe estar contigo\u00bb.<\/p>\n

Cada primavera, alguien me pregunta si alguna vez fui al baile de graduaci\u00f3n.<\/p>\n

No por curiosidad.<\/p>\n

Sino porque el instituto utiliza el gimnasio de nuestra escuela primaria cada mes de abril, y las decoraciones siempre llegan a la cafeter\u00eda antes que los alumnos.<\/p>\n

Serpentinas plateadas.<\/p>\n

Cajas de luces de hadas.<\/p>\n

Globos que se niegan a quedarse donde los han pegado.<\/p>\n

Paso las ma\u00f1anas sirviendo macarrones con queso mientras los adolescentes llevan estrellas de cart\u00f3n por el pasillo, discutiendo sobre los centros de mesa.<\/p>\n

El jueves pasado, una de las profesoras m\u00e1s j\u00f3venes se apoy\u00f3 en el mostrador de servicio mientras yo serv\u00eda pur\u00e9 de patatas.<\/p>\n

\u2014\u00bfSabes? \u2014dijo ella\u2014. Probablemente hoy ganar\u00edas el t\u00edtulo de Reina del Baile.<\/p>\n

Me ech\u00e9 a re\u00edr. \u2014Ay, cari\u00f1o. Ese tren pas\u00f3 hace mucho tiempo.<\/p>\n

\u2014\u00bfAs\u00ed que fuiste?<\/p>\n

\u2014Una vez.<\/p>\n

Ella sonri\u00f3. \u2014\u00bfC\u00f3mo era \u00e9l?<\/p>\n<\/div>\n

\n

La pregunta me tom\u00f3 por sorpresa.<\/p>\n

Antes de que pudiera responder, tres alumnos de segundo curso empezaron a discutir sobre qui\u00e9n ten\u00eda la porci\u00f3n de pur\u00e9 de patatas m\u00e1s grande.<\/p>\n

Se\u00f1al\u00e9 las bandejas. \u2014Nadie se va hasta que se acaben esas zanahorias.<\/p>\n

La profesora se rio y se march\u00f3. Se olvid\u00f3 de la conversaci\u00f3n.<\/p>\n

Yo no.<\/p>\n

Aquella ma\u00f1ana, tras cuarenta a\u00f1os siguiendo exactamente la misma rutina, hab\u00eda abierto la peque\u00f1a caja de cedro de la c\u00f3moda de mi dormitorio.<\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

Dentro descansaba un ramillete de mu\u00f1eca ya deslucido. La cinta hab\u00eda pasado de blanco a color crema.<\/p>\n

Danza<\/div>\n
<\/p>\n