En 1985, mi novio del instituto me bes\u00f3 la frente durante el baile de graduaci\u00f3n y prometi\u00f3 volver en cinco minutos. Nunca m\u00e1s lo volv\u00ed a ver. Cuarenta a\u00f1os despu\u00e9s, una ni\u00f1a de ocho a\u00f1os puso silenciosamente en mis manos el boutonni\u00e8re que faltaba y susurr\u00f3: \u00abDebe estar contigo\u00bb.<\/p>\n
Cada primavera, alguien me pregunta si alguna vez fui al baile de graduaci\u00f3n.<\/p>\n
No por curiosidad.<\/p>\n
Sino porque el instituto utiliza el gimnasio de nuestra escuela primaria cada mes de abril, y las decoraciones siempre llegan a la cafeter\u00eda antes que los alumnos.<\/p>\n
Serpentinas plateadas.<\/p>\n
Cajas de luces de hadas.<\/p>\n
Globos que se niegan a quedarse donde los han pegado.<\/p>\n
Paso las ma\u00f1anas sirviendo macarrones con queso mientras los adolescentes llevan estrellas de cart\u00f3n por el pasillo, discutiendo sobre los centros de mesa.<\/p>\n
El jueves pasado, una de las profesoras m\u00e1s j\u00f3venes se apoy\u00f3 en el mostrador de servicio mientras yo serv\u00eda pur\u00e9 de patatas.<\/p>\n
\u2014\u00bfSabes? \u2014dijo ella\u2014. Probablemente hoy ganar\u00edas el t\u00edtulo de Reina del Baile.<\/p>\n
Me ech\u00e9 a re\u00edr. \u2014Ay, cari\u00f1o. Ese tren pas\u00f3 hace mucho tiempo.<\/p>\n
\u2014\u00bfAs\u00ed que fuiste?<\/p>\n
\u2014Una vez.<\/p>\n
Ella sonri\u00f3. \u2014\u00bfC\u00f3mo era \u00e9l?La pregunta me tom\u00f3 por sorpresa.<\/p>\n
Antes de que pudiera responder, tres alumnos de segundo curso empezaron a discutir sobre qui\u00e9n ten\u00eda la porci\u00f3n de pur\u00e9 de patatas m\u00e1s grande.<\/p>\n
Se\u00f1al\u00e9 las bandejas. \u2014Nadie se va hasta que se acaben esas zanahorias.<\/p>\n
La profesora se rio y se march\u00f3. Se olvid\u00f3 de la conversaci\u00f3n.<\/p>\n
Yo no.<\/p>\n
Aquella ma\u00f1ana, tras cuarenta a\u00f1os siguiendo exactamente la misma rutina, hab\u00eda abierto la peque\u00f1a caja de cedro de la c\u00f3moda de mi dormitorio.<\/p>\n
Dentro descansaba un ramillete de mu\u00f1eca ya deslucido. La cinta hab\u00eda pasado de blanco a color crema.<\/p>\n
Las diminutas flores se hab\u00edan vuelto tan delicadas que casi me daba miedo tocarlas.<\/p>\n
Pero cada primavera\u2026 lo hac\u00eda.<\/p>\n
Porque Michael me hab\u00eda pedido que lo conservara para siempre.<\/p>\n
\u2014Yo me quedar\u00e9 con mi boutonni\u00e8re \u2014hab\u00eda dicho \u00e9l\u2014. T\u00fa qu\u00e9date con tu ramillete. Y cuando seamos viejos y tengamos arrugas\u2026 \u2014Hab\u00eda sonre\u00eddo. \u00ab\u2026veremos qu\u00e9 flor sobrevive m\u00e1s tiempo\u00bb.<\/p>\n
Recuerdo que puse los ojos en blanco.<\/p>\n
\u00ab\u00bfYa dabas por hecho que llegar\u00edamos a viejos y arrugados?\u00bb<\/p>\n
La vida ten\u00eda otros planes.<\/p>\n
***<\/p>\n
Michael y yo empezamos a salir a mitad de segundo a\u00f1o de bachillerato.<\/p>\n
\u00c9l era esa clase de persona que no pod\u00eda cruzar el aparcamiento del instituto sin detenerse a ayudar a alguien.<\/p>\n
Yo era la chica que siempre llevaba dos libros de la biblioteca en lugar de uno, porque me gustaba tener un plan B.<\/p>\n
\u00c9l olvidaba los deberes. Yo los organizaba por colores.<\/p>\n
\u00c9l hablaba con desconocidos. Yo ped\u00eda disculpas a los vendedores telef\u00f3nicos antes de colgar.<\/p>\n
La gente preguntaba constantemente qu\u00e9 ve\u00edamos el uno en el otro.<\/p>\n
Michael siempre respond\u00eda primero.<\/p>\n
Una tarde, hab\u00edamos quedado para ir al cine.<\/p>\n
Lleg\u00f3 con veinte minutos de retraso.<\/p>\n
Me cruc\u00e9 de brazos. \u00abTe has olvidado\u00bb.<\/p>\n
\u00abNo\u00bb. Se\u00f1al\u00f3 la gasolinera de enfrente. \u00abLa se\u00f1ora Donnelly se hab\u00eda dejado las llaves dentro del coche\u00bb.<\/p>\n
Suspir\u00e9. \u00abLa ayudaste\u00bb.<\/p>\n
\u00abSe le estaba derritiendo el helado\u00bb.<\/p>\n
\u00abTe has perdido los tr\u00e1ileres\u00bb.<\/p>\n
Sonri\u00f3. \u00abHar\u00e1n m\u00e1s pel\u00edculas\u00bb.<\/p>\n
Intent\u00e9 no re\u00edrme.<\/p>\n
No lo consegu\u00ed.<\/p>\n
As\u00ed era Michael. Cre\u00eda sinceramente que cualquier persona que estuviera pasando un mal d\u00eda merec\u00eda toda su atenci\u00f3n.<\/p>\n
A veces me sacaba de quicio. La mayor\u00eda de las veces, hac\u00eda que lo quisiera a\u00fan m\u00e1s.<\/p>\n
***<\/p>\n
La noche del baile de graduaci\u00f3n lleg\u00f3 con una temperatura tan agradable que nadie necesitaba chaqueta.<\/p>\n
Mi madre lloraba mientras me recog\u00eda el pelo. Mi padre fing\u00eda no estar emocionado, hasta que por error llam\u00f3 \u00abhijo\u00bb a Michael.<\/p>\n
Michael lleg\u00f3 con exactamente nueve minutos de retraso.<\/p>\n
Abr\u00ed la puerta principal con las manos en jarras.<\/p>\n
Ten\u00eda cara de culpable. \u00abPuedo explicarlo\u00bb.<\/p>\n
\u00abTe has detenido a ayudar a alguien\u00bb.<\/p>\n
\u00abSe hab\u00eda escapado el perro de los Cooper\u00bb.<\/p>\n
Me qued\u00e9 mir\u00e1ndolo fijamente. \u00ab\u00bfHas perseguido a un golden retriever en esmoquin?\u00bb<\/p>\n
\u00abDurante casi quince minutos\u00bb.<\/p>\n
Negu\u00e9 con la cabeza. \u00abNo s\u00e9 si besarte o gritarte\u00bb.Sonri\u00f3. \u00abEspero que lo primero\u00bb.<\/p>\n
Me re\u00ed antes de poder evitarlo.<\/p>\n
Mi madre susurr\u00f3 desde la cocina\u2026<\/p>\n
Ten\u00eda intenci\u00f3n de hacerlo.<\/p>\n
***<\/p>\n
El gimnasio parec\u00eda m\u00e1gico.<\/p>\n
Miles de lucecitas se reflejaban en las serpentinas plateadas que colgaban del techo. Alguien hab\u00eda transformado nuestra cancha de baloncesto habitual en algo que parec\u00eda sacado de una pel\u00edcula cl\u00e1sica.<\/p>\n
Michael me hizo dar una vuelta mientras bail\u00e1bamos nuestra primera pieza.<\/p>\n
\u2014\u00bfSabes\u2026?<\/p>\n
\u2014Creo que vamos vestidos de forma demasiado sencilla.<\/p>\n
Baj\u00e9 la vista hacia mi vestido. \u2014Literalmente llevamos ropa de etiqueta.<\/p>\n
\u00c9l se\u00f1al\u00f3 con la cabeza la decoraci\u00f3n. \u2014Los globos parecen caros.<\/p>\n
Me re\u00ed con tantas ganas que la pareja de al lado tambi\u00e9n empez\u00f3 a re\u00edrse, aunque no hab\u00edan o\u00eddo el chiste.<\/p>\n
Eso pasaba a menudo cuando estaba con Michael.<\/p>\n
La felicidad irradiaba de \u00e9l sin pedir permiso.<\/p>\n
Hacia el final de la velada, anunciaron al rey y a la reina del baile.<\/p>\n
Ninguno de los dos esperaba ganar.<\/p>\n
Cuando dijeron nuestros nombres, Michael mir\u00f3 hacia atr\u00e1s porque pens\u00f3 que se hab\u00edan equivocado.<\/p>\n
\u2014Se refieren a ti \u2014le susurr\u00e9.<\/p>\n
\u00c9l se inclin\u00f3 hacia m\u00ed. \u2014Sab\u00eda que juntarme con la chica lista acabar\u00eda dando sus frutos.<\/p>\n
\u2014Eres imposible.<\/p>\n
Me apret\u00f3 la mano durante todo el camino hacia el escenario.<\/p>\n
Alguien me coloc\u00f3 una corona de pl\u00e1stico en la cabeza.La cabeza de Michael se inclin\u00f3 hacia un lado de inmediato.<\/p>\n
En 1985, mi novio del instituto me bes\u00f3 la frente durante el baile de graduaci\u00f3n y prometi\u00f3 volver en cinco…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":1153,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1152","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1152","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1152"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1152\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1155,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1152\/revisions\/1155"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1153"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1152"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1152"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/saborencasa.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1152"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}