Nos sentábamos en el porche al atardecer, viendo a las luciérnagas parpadear en el patio mientras la estación de radio local reproducía lazos de campo y viejas baladas de roca en un altavoz crujiente dentro. A veces se reía tan fuerte contando una historia que tenía que arrancar toallitas de los ojos.
Y, sin embargo, cuando pensaba que no estaba mirando, la atrapaba sentada junto a la ventana delantera con las manos envueltas alrededor de una taza de café que se enfriaba, mirando la fotodescrita enmarcada en la pequeña mesa de al lado de su silla.
En esa foto estábamos mi padre, mi Paula y yo.
Ella desempolvó el marco con cuidado, como si estuviera hecho de cristal. Pero la forma en que sus dedos se detenían en la cara de mi padre, en la de Paula, contaba una historia diferente. A veces, una sombra cruzaba su expresión, una tristeza tan profunda que me dolía el pecho, incluso cuando era tan joven para entender por qué.
