Pero la casa nunca se sintió caliente.
No dudo que mis padres se amen. Ni siquiera busco que me amaran, de cualquier manera que entendieran el amor. Pero ese amor rara vez llegaba a la superficie.
Las cenas familiares, en las raras noches que estaban sentados en la mesa en lugar de comer por separado frente a sus computadoras portátiles, eran asuntos tranquilos. El sonido principal eran las placas que tocaban los cubiertos, o el zumbido del refrigerador. Las preguntas, cuando son contratados con cualquiera, siempre fueron las mismas.
“¿Cómo fueron tus finales, Calvin?”
“¿Cuál es tu rango de clase?”
“¿Hiciste algún nuevo amigo?” No “¿Estás feliz?”
Así que respondo en oraciones recortadas, sé que ya estaban pensando en correos electrónicos, reuniones y los próximos plazos de impuestos. La conversación siempre se deslizó de vuelta a los permisos de zonificación o a los clientes que hicieron un tiempo.
Solo había un lugar donde me sentía realmente vivo. Un lugar donde el aire se sentía como un abrazo.
La casa de mi abuela en Tuloma, Tennessee.
Cada verano, mis padres me ponían en un autobús Greyhound o me llevaban por la I-26 y la I-40, pasando por vallas publicitarias y paradas de camiones y señales de carretera verdes, me dejaron caer en su pequeña casa en el borde de la ciudad.
Esos veranos fueron los mejores meses de mi infancia.
Mi abuela, Hazel, era pequeña pero fuerte, fuerte en la forma en que solo han trabajado noches en hospitales criados y los niños solos realmente lo son. Ella había sido enfermera en el hospital local: trabajaba doble turno, tocaba siestas en las habitaciones de guardia, vivía con café de la máquina expendedora y podía tener que empacar en una bolsa de papel marrón. Se divorció cuando mi padre aún era joven y lo crió a él y a su hermana, mi tía Paula, casi en su callejón.
