El día del servicio, las colinas de Tuloma brillaban bajo un cielo despejado, como si toda la ciudad estuviera decidida a ser suave solo para ella.
Me paro frente a su foto en el altar, una foto de ella riendo en su jardín, manos sucias, caléndulas floreciendo a su alrededor.
“Mi abuela, Hazel Draper, era la mujer más fuerte que he conocido”, dije. Mi voz tembló, pero sigo adelante. “Ella lo sacrificó todo por su familia. Incluso que no había regresado como debería haber sido, nunca dejó de amar. Ella me enseñó lo que es correcto, lo que importa y cómo defender a las personas que no pueden defenderse por sí mismas”.
La iglesia estaba llena.
Neighbors, her painting classmates, former coworkers from the hospital. Some older people I didn’t recognize stood in the front row wiping tears—patients she’d cared for years ago. Martha from the bank sat just behind them, clutching a tissue.