Martha del banco vino una tarde con un plato de galletas caseras.
“Escuché que eres bastante la artista ahora, Hazel”, dijo, asentándose en una silla en la mesa de la cocina.
Mi abuela se rió, con las mejillas enrojecidas de rosa.
“Oh, solo pinto por diversión”, dijo. “Nada es especial”.
Los vi hablar y sentí que algo se aflojaba en mi pecho. Después de todo, ella todavía era de alegría.
Pero nada era perfecto.
Sometimes I’d find her sitting by the window, staring out at the hills. In those moments, her eyes carried the same far-off look I’d seen years ago when she stared at that family photo. I knew she was thinking about my father and Paula, about the children she’d raised who had chosen themselves over her.
No pude reemplazarlos. Solo podía estar allí y no era suficiente.
El tiempo siguió adelante.