Le rompió la pintura una noche de camisa y se rió, así que tuvo que sentarse. Trató de pintar un pájaro una vez y terminó con eso se parecía casi exactamente a un plátano con alas. Bromeamos sobre eso durante días.
La vi reír con amigos, otros ancianos, una maestra jubilada, una ex trabajadora de la fábrica, y me di cuenta de lo mucho que la ciudad la amaba. No solo estaba sola.
Con el tiempo, la vida se estableció en un ritmo.
Equilibré la escuela con el voluntariado en el hospital local, el mismo que una vez estuvo trabajando en doble turno. Empujé a los pacientes en sillas de ruedas, a las enfermeras reforzadas a buscar suministros y a pacientes viejos que no tenían visitas.
Caminar por esos pasillos se sentía como después de sus pasos. A veces pasaba la sala de descanso del personal e la imaginaba allí hace años, bebiendo café rancio después de una hora de doce turnos.
Estudié mucho, me vertí en biología, química, física. Cuando me cansaba, miraba las caléndulas de pintura que colgaba en la pared de mi dormitorio, de color amarillo brillante contra un verde profundo, como la esperanza de esperar desvanecerse.
Mi abuela comenzó a ir a reuniones de grupos de alto nivel en el centro comunitario. Ella hicieron amigos que la apreciaban por quién era, quien le pidió consejos para hornear y escuchó cuando habló de sus días como enfermera.
Martha del banco vino una tarde con un plato de galletas caseras.
“Escuché que eres bastante la artista ahora, Hazel”, dijo, asentándose en una silla en la mesa de la cocina.
Mi abuela se rió, con las mejillas enrojecidas de rosa.
“Oh, solo pinto por diversión”, dijo. “Nada es especial”.
