Los días que condujeron al viaje zumbaron con un nivel de emoción que nunca antes había visto en nuestra casa de Greenville.
Las maletas se amontonaron en el pasillo. Mi padre difundió itinerarios y confirmó impresos a través de la mesa de la cocina. Mi madre hizo listas en almohadillas legales, revisando cuidadosamente los artículos con un bolígrafo. Primero hablamos de París, luego de Roma, luego de Londres. Discutimos sobre qué empacar y necesitábamos más adaptadores para los enchufes europeos.
Mi madre, generalmente severa y preocupada, sonrió más de lo habitual. Me compró un nuevo par de zapatos y una chaqueta, diciendo que necesitaba “parecer presentable en Europa”. Incluso se tomó un día libre del trabajo para ir de compras conmigo en el centro comercial, caminando por el patio de comidas donde los niños en las sudaderas con capucha de la escuela secundaria comían papas fritas bajo el brillo de los letreros de neón.
Me dejé llevar por ella: la idea de que fuéramos una familia real, abordar un avión juntos, reírnos en los vestíbulos de los hoteles, historias durante los desayunos en cafés extranjeros.
Mi abuela llegó a nuestra casa unos días antes de la salida, teniendo que coger un autobús desde Tuloma. Salió de la estación de detención de Greyhound, una maleta verde oscuro que parecía que pertenecía en los años setenta, sus esquinas se suavizan años después de su uso. Los altavoces superiores en la estación crujieron sobre el murmullo de los viajes, y una bandera estadounidense desvanecida colgó cerca de la entrada mientras me acaniaba.
Cuando corrí y la abracé, el débil y familiar aroma de antiséptico y harina envolvió a mi alrededor. Era como ser transportada directamente a su cocina, a los veranos pasados en esa casa de madera.
