El matrimonio era extraño de esa manera.
Incluso cuando la confianza murió, las cosas ordinarias permanecieron.
Fui arriba.
En nuestro dormitorio, Lucas se había dejado el lado casi desnudo. Armario medio vacío. Los cajones del aparador se limpiaron. Los espacios perdidos parecían acusar.
Abrí el cajón de su mesita de noche.
Nada.
Entonces los estantes del armario.
Nada más que unas cuantas cajas de zapatos y una pila de suéteres que, según afirmó, eran demasiado voluminosos para empacar.
En el baño, su crema de afeitar permaneció al lado del fregadero.
Lo recogí, luego lo devolví.
Un pensamiento ridículo se me pasó por la cabeza: había dejado suficiente para hacer la mentira creíble. Lo suficiente para sugerir el regreso. No es suficiente para molestarse.
Me senté en el borde de la cama.
La última vez que estuve en esta habitación con él, había sostenido mi maleta mientras buscaba mis pendientes. Me había visto en el espejo.
