– ¿Qué firmaste exactamente?
– No lo sé.
“Esa se convierte en nuestra primera prioridad”.
Después de terminar la llamada, me quedé muy quieto.
La casa había empezado a oscurecerse a mi alrededor. La tarde se deslizó hacia la noche, estirando las sombras a través del suelo. Las habitaciones eran limpias, familiares, casi serenas. Había dos tazas de café en el fregadero. Los viejos zapatos para correr de Lucas junto a la puerta de la sala de barro. Una novela de misterio a medias en su mesa de noche.
El matrimonio era extraño de esa manera.
Incluso cuando la confianza murió, las cosas ordinarias permanecieron.
Fui arriba.
En nuestro dormitorio, Lucas se había dejado el lado casi desnudo. Armario medio vacío. Los cajones del aparador se limpiaron. Los espacios perdidos parecían acusar.
Abrí el cajón de su mesita de noche.
Nada.
Entonces los estantes del armario.
Nada más que unas cuantas cajas de zapatos y una pila de suéteres que, según afirmó, eran demasiado voluminosos para empacar.
En el baño, su crema de afeitar permaneció al lado del fregadero.
Lo recogí, luego lo devolví.
Un pensamiento ridículo se me pasó por la cabeza: había dejado suficiente para hacer la mentira creíble. Lo suficiente para sugerir el regreso. No es suficiente para molestarse.
Me senté en el borde de la cama.
La última vez que estuve en esta habitación con él, había sostenido mi maleta mientras buscaba mis pendientes. Me había visto en el espejo.
– ¿Estás bien? Él había preguntado.
Yo había asentido.
Había pisado detrás de mí y había apoyado sus manos sobre mis hombros.
– Te ves pálido.
“No he dormido mucho”.
“Sé que esto es difícil”.
