“Esa no es una respuesta.”
“Es el único que tengo.”
Durante varios segundos, nos miramos el uno al otro.
Yo amaba a mi padre. Eso era lo que hacía que sus mentiras fueran tan dolorosas.
Cuando era niño, me enseñó a andar en bicicleta corriendo a mi lado hasta que tropezó con el bordillo. Construía fuertes con mantas en la sala y quemaba panqueques todos los domingos por la mañana. Después de que mi madre enfermó, dormía en sillas de hospital y se aprendió el nombre de todos los medicamentos que tomaba.
Pero el dolor lo había cambiado.
O tal vez solo había revelado las partes de él que yo me había negado a ver.
—Vete a casa —dije.
Su expresión se endureció.
“Esta no es tu casa.”
—No —respondí—. Pero te aseguraste de que no pudiera volver a la mía.
