Me dejó plantado junto a la fría chimenea.
No dormí.
Al amanecer, había revivido cada recuerdo del centro de salud.
Médicos de paso.
Donantes recorriendo el edificio.
Hombres con trajes oscuros dándose la mano.
No podía recordar a Ethan.
Quizás hablamos durante treinta segundos.
Quizás le había entregado una credencial de visitante.
¿Por qué se acordaría de mí tres años después?
En el desayuno, Jason estaba esperando en el comedor.
Se sentó al final de una mesa lo suficientemente larga para veinte personas, leyendo las páginas financieras en una tableta.
“Buenos días, cuñado/a.”
Serví café.
“¿Así es como piensas llamarme?”
“Hasta que se me ocurra algo más preciso.”
Me senté frente a él.
“¿Dónde está Vivian?”
“Consulta con el neurólogo.”
“¿Y Ethan?”
“Seguimos atrapados en ese espacio dramático entre el milagro y la incertidumbre médica.”