—¿Esa es tu abuela? —preguntó.
Asentí.
Él miró el carrito.
Después sonrió.
—Con razón siempre hueles a cloro.
Sus amigos comenzaron a reír.
Sentí que la cara me ardía.
Mi abuela fingió no escucharlos.
—Nos vemos en casa, cariño.
Se alejó empujando su carrito.
Y Brandon gritó:
—¡Adiós, señora Trapeador!
Apreté los puños.
Quise golpearlo.
Pero mi abuela siempre me había enseñado que no debía responder a la crueldad con más crueldad.
Así que seguí caminando.
Aquella fue la primera vez.
No la última.
Durante cuatro años escuché bromas sobre su trabajo.
Algunos muchachos dejaban basura en el piso cuando ella acababa de limpiar.
Otros derramaban refrescos intencionalmente.
Una vez encontré un papel pegado en mi casillero.
Decía:
«DANIEL PARKER: FUTURO EMPLEADO DEL MES EN LIMPIEZA».
Lo arranqué antes de que mi abuela pudiera verlo.
Nunca le conté lo que ocurría.
