El aire matutino de Scottsdale aún conservaba el frescor nocturno del desierto cuando hice mi primera llamada. Eran exactamente las 6:45. En la casa reinaba un silencio sepulcral: Daniel y Renée no solían despertarse antes de las siete y media, dando por sentado que, al llegar a la cocina, la cafetera ya estaría zumbando suavemente, las tostadas estarían doradas y las fiambreras de los nietos contendrían, bien ordenados, sándwiches de pavo y uvas lavadas.

Durante años no han parado de repetir lo difícil que resulta mantener esta casa y pagar las facturas con una persona de más. Los he liberado de esa carga.

—¡Mamá, basta de tanto drama! ¿A dónde te has ido? ¿A qué hotel? ¿Cuánto cuesta? ¡Apenas te queda dinero de la venta de la casa de Tucson después de saldar las deudas fiscales de Harold! ¿Te das cuenta de lo que cuesta un alquiler en Scottsdale ahora mismo? ¡Vas a dilapidar tus últimos ahorros en cuestión de meses!

—No te preocupes por mis finanzas, cariño. Ocúpate de tu carrera. Y no olvides ir a buscar a los niños a las tres de la tarde. Al fin y al cabo, eres su padre.

Pulsé el botón rojo para colgar. Por primera vez en dos años, el peso enorme y asfixiante que me oprimía el pecho se había evaporado. Respiré hondo. El aire