Mi exmarido y su nueva esposa se mudaron a la casa que yo había comprado en secreto, utilizando mi código de acceso personal; pero la persona que me traicionó era alguien en quien yo confiaba plenamente.

Mi cocina.

Asentí.

«¿Quieres entrar?», preguntó. «No hace falta. Puedes quedarte aquí fuera».

Pensé en la mujer que había sido durante veintisiete años. La que se habría quedado en la entrada. La que habría dejado que otra persona se ocupara del asunto, para luego pedirle disculpas a Mark por las molestias.

«Es mi casa», dije. «Voy a entrar».

La puerta lateral estaba sujeta con una de sus cajas.

COCINA, decía con rotulador negro. La letra de Mark. La habría reconocido en cualquier parte. En todas nuestras mudanzas, él había etiquetado cada caja exactamente con las mismas letras mayúsculas y angulosas.

Pasé por encima.

Mi cocina parecía la de un desconocido. Sus cajas estaban apiladas contra la pared que yo tenía pensado pintar de color verde salvia. La lámpara de latón de Vanessa estaba sobre la encimera, junto a mi cafetera. El sillón reclinable de cuero de Mark —aquel que él insistió en quedarse tras el divorcio— estaba en medio de mi salón, orientado hacia el televisor que habían colocado sobre un soporte frente a la chimenea.