Un toque.
Sí.
“¿Lo recuerdas?”
Su dedo permaneció inmóvil.
Luego se movió dos veces.
Decidí que dos toques significaban que no.
“¿Recuerdas algo anterior?”
Un toque.
“Sí.”
Su mirada se aguzó.
“¿Había alguien contigo?”
Dudó.
Luego un toque.
Sentí un hormigueo en la piel.
“Los informes decían que estabas solo.”
Su mano se movió bajo la manta.
Sus dedos temblaban de frustración.
—Papel —susurró.
Miré a mi alrededor.
La enfermera seguía leyendo, aunque no pude saber si estaba escuchando.
Metí la mano en mi bolso y encontré un recibo y un bolígrafo.
Coloqué el papel debajo de la mano de Ethan.
Sus dedos apenas podían cerrarse alrededor del bolígrafo.
La primera línea que trazó no fue más que un leve arañazo.
Lo intentó de nuevo.
Apareció una carta.
METRO.
Luego otro.
A.
Se le resbaló la mano.
Sujeté el papel.
Continuó.
MARA.
Me quedé mirando el nombre.
“¿Quién es Mara?”
El monitor cambió de ritmo.
Los ojos de Ethan se abrieron de par en par.
Detrás de mí estaba la enfermera.
“Señora Thornton, me temo que necesita descansar.”
Doblé el recibo en la palma de mi mano antes de girarme.
“Abrió los ojos.”
La enfermera se acercó.
“¿Señor Thornton?”
Ethan permaneció inmóvil de nuevo.
Ella le tomó el pulso.
“Tiene el ritmo cardíaco acelerado. Deberías irte.”
“Pero estaba despierto.”
“Es posible que esté experimentando breves periodos de consciencia parcial. Una estimulación excesiva podría retrasar su recuperación.”
No había nada hostil en su voz, pero algo en el momento en que la pronunció me inquietó.
Me puse de pie.
Cuando llegué a la puerta, ella me llamó.
“¿Señora Thornton?”
Me giré.
Su mirada se posó en mi mano cerrada.
