El médico le pidió que parpadeara una vez para decir sí y dos veces para decir no. Ethan siguió todas las instrucciones.
“¿Sabes cómo te llamas?”
Un parpadeo.
“¿Sabes dónde estás?”
Un parpadeo.
“¿Reconoces a tu abuela?”
Un parpadeo.
Vivian se agarró a la barandilla de la cama.
El médico se hizo a un lado para que yo pudiera acercarme.
Ethan me miró.
En su mirada se reflejaba el reconocimiento.
No es la conciencia incierta de un extraño.
Reconocimiento.
—¿Conoces a Clara? —preguntó el médico.
Un parpadeo.
Se me hizo un nudo en la garganta.
—¿Cómo? —susurré.
Ethan movió la mano.El médico colocó una pizarra sobre su regazo.
Ethan necesitó varios intentos antes de lograr controlar el bolígrafo.
Lentamente, con voz temblorosa, escribió tres palabras.
ELLA LO TIENE.
Todos me miraron.
—¿Tiene qué? —preguntó el médico.
Los ojos de Ethan se fijaron en mi mano cerrada.
Abrí los dedos.
La llave de latón descansaba en la palma de mi mano.
El monitor cardíaco se aceleró.
Vivian palideció.
“Ya sabes lo que esto abre”, dije.
Ethan parpadeó una vez.
“¿Dónde?”
Su mano se movió de nuevo.
Las letras eran irregulares, pero legibles.
ESTACIÓN CENTRAL.
“¿Grand Central?”, pregunté.
Un parpadeo.
“¿Un casillero?”
Otro parpadeo.
“¿Número 314?”
Un parpadeo.
El médico puso una mano sobre la pizarra.
“Por ahora es suficiente.”
Ethan se resistió débilmente.
Su pluma raspó la superficie.
Apareció una última palabra.
MARA.
Vivian miró hacia el médico.
“Deberíamos dejarlo descansar.”
Pero la mano de Ethan se movió hacia mí.
Lo tomé.
Sus dedos se cerraron alrededor de los míos.
—¿Y qué hay de Mara? —pregunté.
Sus labios se movieron.
Esta vez, el sonido era más claro.
“Ella… mintió.”
