A los 19 años, mi mejor amigo y yo hicimos una promesa sobre cumplir 60 años; entonces sonó mi teléfono fijo.

“Algún día”, decía ella, “ustedes dos van a resolver esto”.

Jeffrey le sonreía sin levantar la vista.

“¿Averiguar qué, señora Ballard?”

“Sabes perfectamente a qué me refiero.”

Entonces él me miraba. Y yo ponía los ojos en blanco.

“Somos amigas, mamá.”

Lo que realmente era cierto

Esa era la verdad. O era la parte de la verdad que estábamos dispuestos a admitir ante cualquiera, incluso ante nosotros mismos.

Esto es lo que entiendo ahora, a los sesenta años, que no habría podido decir a los diecisiete.

Perder a mi mejor amigo me asustaba más de lo que alguna vez me emocionó salir con él.

Y creo que él sentía exactamente lo mismo.

Así que lo mantuvimos simple. Lo mantuvimos seguro. Durante dos años y medio lo mantuvimos seguro.

Hasta que una noche, aquel verano, cumplimos diecinueve años.