Después de 13 años de matrimonio, fui a la boda de mi exmarido con un compañero de trabajo fingiendo ser mi novio. Al verme, se rio delante de todos: “Nadie como él estaría contigo”. Yo no discutí. Mi acompañante solo puso una caja sobre la mesa y dijo: “Te traje un regalo”. Cuando el novio la abrió, dejó de sonreír.

“Verónica conoce una parte de esta historia.”

“¿Yo?”

Entonces recordé.

Tres años atrás, antes de que fuéramos amigos, alguien llevó pastel por un cumpleaños a la oficina.

Eduardo había rechazado una rebanada.

“Las personas que se ven como yo no deberían comer pastel”, dijo.

Yo estaba pasando una semana terrible con Max.

Sin pensar respondí:

“Qué curioso. Mi esposo habla de mí de la misma manera.”

Eduardo se quedó callado.

Entonces le dije:

“Odio escucharlo de él. Tampoco me gusta escucharlo de ti cuando hablas de ti mismo.”

Tomé mi pastel y me fui.

Yo había olvidado aquella conversación.

Eduardo no.

“Eso se quedó conmigo”, dijo.

Max empezó a impacientarse.

“¿Cuál es el punto?”

Eduardo dobló el pantalón sobre un brazo.

“El punto es que Verónica nunca me dijo cuánto debía pesar. Nunca me dijo que sería más valioso si adelgazaba. Solo me hizo darme cuenta de que estaba hablándome con la misma crueldad con la que alguien hablaba de ella.”