PARTE 2 / ME CASÉ CON MI AMOR DE LA INFANCIA EN SU HABITACIÓN DEL HOSPITAL PORQUE LE QUEDABAN POCOS MESES DE VIDA… PERO DESPUÉS DE DECIR «SÍ, ACEPTO», UNA ENFERMERA ME SUSURRÓ: «ANTES DE IRTE, REVISA DEBAJO DE SU COLCHÓN»

siempre regresábamos el uno al otro.

Cuando cumplimos veintiocho años, Ben me pidió matrimonio en el mismo parque donde me había dado mi primer beso.

No llevaba un anillo costoso.

Era una argolla sencilla de oro blanco que había comprado ahorrando durante meses.

—No puedo prometerte una vida perfecta —me dijo—. Pero sí puedo prometerte que voy a elegirte todos los días.

Acepté llorando.

Nuestra boda estaba programada para diciembre.

Habíamos reservado un pequeño jardín, enviado las invitaciones y elegido una canción para nuestro primer baile.

Todo parecía perfecto.

Hasta que, dos meses antes de la ceremonia, Ben se desplomó en su trabajo.

Recibí la llamada a las once de la mañana.

Una compañera suya me dijo que lo habían trasladado al hospital después de perder el conocimiento.