Mi hija se casó con un coreano a los 21 años. No ha vuelto a casa en doce años, pero cada año me envía 80.000 dólares. Esta Navidad fui a verla sin avisar. Cuando abrí la puerta de su casa… me quedé helada.

No lo era.

Era esperanza.

Imaginé oír su llave en la puerta.

Me la imaginé diciendo:

“Sorpresa.”

Nunca ocurrió.

Nuestras videollamadas se fueron acortando poco a poco.

No porque nos quisiéramos menos.

Porque la vida se vuelve eficiente si tú lo permites.

“¿Cómo estás?”

“Vale.”

“¿Trabajo?”

“Ocupado.”

“¿Comer?”

“Sí, mamá.”

Embarazo y maternidad

“¿Durmiendo?”

“En su mayoría.”

“Te quiero.”