Mary Lou nunca me olvidó.
Eso es importante.
Enviaba dinero regularmente.
Al principio, la rechacé.
“Quédate con él.”
“Mamá.”
“Lo necesitas más que yo.”
“No, no lo creo.”
“Estás construyendo una vida.”
“Tú también.”
Con el tiempo, dejé de discutir.
Todos me decían lo afortunada que era.
“Has criado a una buena hija.”
Familia
“Ella te cuida.”
“No ha olvidado de dónde viene.”
Tenían razón.
Pero el dinero no puede estar a tu lado en la mañana de Navidad.
El dinero no puede reírse cuando quemas el pastel.
El dinero no te ayuda a terminar las sobras el veintiséis de diciembre.
Cada Navidad, seguía preparando los platos favoritos de Mary Lou.
Pollo asado.
Puré de patatas con demasiada mantequilla.
La receta de relleno de su padre.
Pastel de manzana.
Y cada año, pongo un sitio extra.
Me decía a mí mismo que era un hábito.
