Así que la dejé ir.
En el aeropuerto, me abrazó con fuerza.
“Llamaré todo el tiempo.”
“Más te vale.”
“Volveré a casa.”
“¿Cuándo?”
“Pronto.”
Pronto se convirtió en una palabra peligrosa.
Al principio, Mary Lou llamaba constantemente.
Me enseñó su barrio.
Restaurantes.
Mercados.
El pequeño
apartamento que ella y Kang Jun alquilaron.
Me contó que había aprendido coreano.
Sobre perderse en el metro.
Sobre pedir accidentalmente algo tan picante que lloró en el restaurante.
Parecía feliz.
Yo también intenté ser feliz.
Luego los meses se convirtieron en años.
La vida complicaba las cosas.
Mary Lou encontró trabajo.
Entonces mejor trabajar.
Se movió.
La carrera de Kang Jun cambió.
Siempre había razones por las que una visita no era posible.
Demasiado caro.
Demasiado ocupado.
No hay suficientes vacaciones.
Quizá el año que viene.
Y luego llegó el año siguiente.
Y se fue.
