Todos los abogados de la ciudad conocían ese nombre.
Lo habían visto en televisión durante operativos importantes, conferencias de seguridad y ceremonias oficiales.
Pero Esteban nunca había preguntado.
Solo sabía que mi padre tenía un rancho cerca de Tepatitlán, criaba ganado y manejaba una camioneta vieja.
“Mariana dijo que usted era ranchero”, murmuró.
“Lo soy. También soy policía desde hace treinta y cuatro años. Una cosa no impide la otra.”
Entonces escuchamos sirenas.
Primero lejos.
Después cada vez más cerca.
Luces rojas y azules comenzaron a reflejarse sobre las ventanas de la cocina.
Alguien golpeó la puerta.
“¡Policía estatal! ¡Abra inmediatamente!”
Esteban dejó caer mi teléfono sobre la barra.
Mi padre siguió contando.
“Tres.”
“Three”, susurré.
La puerta se abrió.
Entraron agentes y paramédicos.
Una oficial se arrodilló junto a mí mientras otro policía miraba mi labio partido, mi hombro golpeado y el teléfono destruido al otro lado de la cocina.
