Llegué a casa después de un turno de 12 horas, embarazada de 7 meses, y mi esposo me recibió con una bofetada. Minutos después, yo estaba sangrando en el piso mientras él rompía mi teléfono para impedirme llamar al 911. Solo levanté la mirada y dije: “Entonces llama a mi papá”. Cuatro tonos después, su sonrisa desapareció.

“Mariana…”

“No he terminado.”

Mi voz temblaba, pero no bajé la mirada.

“Entraron sin autorización al cuarto de una mujer que acaba de sobrevivir a una emergencia obstétrica y me trajeron dinero para que cambie mi declaración.”

Una voz habló desde la puerta.

“Esa descripción es bastante precisa.”

Todos se giraron.

Mi padre estaba allí con dos cafés.

A su lado había una mujer de cabello gris con una carpeta negra.

“Ricardo”, dijo mi padre.

“Tomás.”

“Te presento a la licenciada Patricia Mendoza. Está revisando cualquier posible conflicto de interés relacionado con el caso.”

La mujer miró los documentos.

“¿Puedo ver eso?”

El joven cerró rápidamente el portafolio.

“Preferiría que no.”

“Yo también preferiría muchas cosas”, respondió ella. “Pero parece que hoy ninguno está consiguiendo exactamente lo que quiere.”

Ricardo se levantó.

“Esto era una conversación familiar.”